“嗯哼~老板~~”金陵，《我不是药神》剧组下榻的酒店房间内，感受着魏老板的温柔，宋亿忍不住撒起娇来。她今天出现在这里，说是来探班和报恩，但主要还是为了老谋子那部《影》的角色而来。...伯纳悠唐国际影城地下三层的VIP休息室里，空调冷气开得十足，却压不住空气里浮动的焦灼。魏晋斜倚在真皮沙发里，指尖夹着半截没抽完的烟，青白烟雾缓缓升腾，像一道将散未散的叹息。章若南跪坐在他脚边，素手轻柔地按压着他小腿后侧的肌肉，力道恰到好处——不是讨好，是习惯；不是服侍，是默契。她刚卸了红毯妆，只留一层清透的润色，眼尾微微泛红，额角沁着细汗，发根处还沾着一点没擦净的香粉。“老板，”她声音压得低，带着点刚睡醒的沙哑，“李鞍导演那边来消息了，说《比利·林恩》的胶片修复进度比预期快，剪辑初版今早送到了中影技术中心，但……喇裴康要求他们再补三场‘情绪强化镜头’，加进去。”魏晋没睁眼，只将烟灰轻轻弹进水晶烟缸，发出细微一声脆响。“情绪强化？”他嗤笑，“是怕观众看完不晕，得再灌两碗迷魂汤？”章若南抿唇，没接话，只把手指往他腘窝深处又按了半分。魏晋喉结微动，终于睁开眼，目光扫过对面墙上挂着的《我不是药神》开机仪式合影——潘月明咧着嘴搂着任中伦肩膀，佟丫丫举着保温杯笑得腼腆，而他自己站在C位，衬衫第三颗纽扣松着，领口微敞，眼神却沉得像浸过墨。“若南，”他忽然开口，语气平得没有一丝波澜，“你记得上个月在北电讲台底下，那个穿灰毛衣、戴黑框眼镜、问‘现实主义电影要不要为票房妥协’的女学生吗？”章若南一顿，指尖停住。“记得。她叫林晚，导演系研二，论文写的是《药神》剧本结构分析。”“嗯。”魏晋坐直身子，伸手从茶几下抽出一份A4纸打印稿，封面上印着烫金小字：《我不是药神·医疗伦理修订附录（终版）》。“她昨天凌晨三点给我发了这东西，六千八百字，列了十七条临床细节漏洞，从印度仿制药的海关通关流程，到医保局报销系统后台逻辑，连程勇在药房扫码时手机屏幕反光角度都做了光学推演。”章若南接过，指尖触到纸张边缘微微翘起——那是被反复摩挲过的痕迹。“她没署名，只写了句：‘如果这部电影真要救活人，就别让它死在细节里。’”魏晋顿了顿，抬眼望向休息室那面单向玻璃，“可你知道最讽刺的是什么？”章若南摇头。“喇裴康今天早上亲自打来电话，说《比利·林恩》的‘眩晕指数’监测数据出来了，全院线反馈超过73%的观众出现不同程度视觉疲劳，21家影院主动申请下调排片——但他第一反应不是改档期，是让索尼紧急追加三千万美元，把所有放映厅的座椅换成带颈部支撑的航空级减震款。”魏晋扯了扯嘴角，“他说，这是‘沉浸式观影体验的必要代价’。”门外忽然传来一阵喧哗，紧接着是高跟鞋敲击大理石地面的急促节奏，由远及近，停在门口。门被推开一条缝，徐瑤荷探进半张脸，妆容精致得毫无瑕疵，可眼底青灰浓重，像被谁用炭笔狠狠描过。“魏导，”她声音发紧，“首映礼直播后台崩了三次，热搜榜前十全被伊万卡刷屏，中影公关部刚发来通知——今晚原定的《比利·林恩》主创访谈，临时改成‘中美电影产业合作圆桌论坛’，主办方点名要您出席。”魏晋没答，只是伸手，从章若南膝头取回那份《修订附录》，翻到第十二页，用签字笔在空白处划了一道横线，又添了三个字：“已采纳。”“告诉喇董，”他抬眼看向徐瑤荷，目光平静得近乎冷酷，“就说魏晋说的：电影不是游乐设施，不用给晕车的人配安全带——得先修好路。”徐瑤荷一怔，随即垂眸应声，转身时高跟鞋踩出更急的鼓点，仿佛身后有鬼在追。休息室重归寂静。章若南垂着眼，把那份附录仔细折好，塞进魏晋西装内袋。指尖无意擦过他胸膛，触到衬衣下一颗硬物——是枚铜质怀表，表面刻着模糊的罗马数字，链子早已断了半截，只靠一根红绳勉强系着。“老板，”她忽然问，“这表……是颜医生送的？”魏晋正低头看手机，屏幕上是一条加密邮件推送，标题赫然是【FdA对印度格列宁原料药最新抽检报告】。他闻言动作微滞，拇指无意识摩挲着怀表冰凉的外壳，良久才道：“不是她送的。是我抢来的。”章若南没追问。她太清楚这句话的分量——七年前颜丹辰赴美进修前夜，魏晋在首都机场T3航站楼的免税店柜台后，当着海关人员的面，用一把瑞士军刀撬开了展示柜玻璃。警报狂响，他抓起那枚怀表塞进她手心，转身就走，连回头都没一次。那时他还没当导演，只是个北电肄业生，在剧组扛摄影机的穷小子。如今他坐拥紫御华府顶层复式，掌管核动力影业，微博粉丝三千六百万，可每次深夜改剧本，手腕内侧那道旧疤还会隐隐发痒——那是当年撬柜时被碎玻璃划的，深可见骨，愈合后扭曲成一道银线，像条盘踞的蛇。“若南，”魏晋忽然把手机倒扣在茶几上，金属磕碰声清脆，“去把监视器调到B组棚，我要看吕受益第一次见程勇的戏。”章若南起身，裙摆掠过沙发扶手，带起一阵极淡的雪松香气。她走到门边，手搭在黄铜把手上，却没立刻拉开：“老板，今天下午四点，中影法务来签《比例·林恩》版权交割协议。喇董说……希望您能出席签约仪式。”魏晋闭上眼，手指抵住太阳穴，缓慢揉按：“告诉他，魏晋正在拍一部‘会让人哭出来的电影’——所以没空去签一份‘会让人心碎的合同’。”章若南笑了，很轻，像羽毛落水。她拉开门，走廊灯光倾泻而入，照亮她后颈一粒小小的褐色痣，形状像枚未拆封的邮票。门外，整栋建筑都在嗡鸣。中影的红色LoGo在电梯厅巨幅LEd屏上无声旋转，下方滚动着一行烫金小字：【《比利·林恩》全球票房突破1.2亿美元】。而就在同一块屏幕右下角，几乎被忽略的角落，一行灰色小字正悄然刷新：【《我不是药神》金陵拍摄基地，今日实拍完成：37场，累计耗时：14小时22分钟，NG次数：0】。魏晋重新睁开眼，目光落在对面墙上那幅《药神》概念图上——画中程勇佝偻着背走在雨里，手中药盒被雨水泡得褪色，而远处霓虹灯牌却亮得刺眼：【医保定点药店】。他摸出手机，解锁，点开一个加密相册。最新一张照片摄于三小时前，金陵老城区拆迁现场。画面里，潘月明蹲在一堆瓦砾旁，正用镊子夹起半片烧焦的药盒残骸，盒身印着模糊的英文：GLIVEC。他身后，一群白发老人沉默伫立，有人手里攥着皱巴巴的化验单，有人把药瓶用红布层层包好，像供奉神龛。魏晋放大照片，指尖停在老人布满老年斑的手背上——那上面凸起的血管，竟与怀表内壳镌刻的藤蔓纹路一模一样。他忽然想起颜丹辰离开前夜，在紫御华府露台说的最后一句话：“魏晋，你总说电影要照进现实。可现实里哪有那么多光？大部分时候，我们只是蹲在暗处，把别人递来的火柴，一根一根，掰开，蘸上自己的血，再擦亮。”窗外，暮色正一寸寸吞没朝阳门外的玻璃幕墙。伯纳影城顶楼广告牌突然亮起，巨大的LEd屏上，《比利·林恩》海报缓缓淡出，取而代之的是一行朴素黑体字：【药，不是神写的。】没有署名，没有预告，甚至没有片名。只有这七个字，在漫天霓虹里静静燃烧，像一簇不肯熄灭的余烬。魏晋关掉手机，起身走向门口。经过那面单向玻璃时，他脚步微顿，抬手按在冰凉的玻璃表面。指腹下，隐约传来隔壁影厅传来的、极其细微的啜泣声——是《奇异博士》的午场观众，正为古一法师的牺牲流泪。他没回头，径直推门而出。走廊尽头，任中伦正蹲在地上，用指甲刀小心翼翼刮着运动鞋底粘着的一小块泥巴。听见脚步声，他抬头咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“魏导，刚收到消息，《药神》印度外景组发来样片——您猜怎么着？他们拍到真事儿了。”魏晋脚步不停：“说。”“当地一家仿制药厂的老工程师，听说咱们在拍这个，昨儿凌晨三点摸黑翻墙进来，塞给我们一叠手绘图纸。”任中伦从怀里掏出几张泛黄纸页，边角卷曲，墨迹被汗水洇开，“全是格列宁生产线改造方案，最后一页写着：‘请替我儿子，多活五年。’落款没名字，只画了个歪歪扭扭的十字架。”魏晋接过图纸，指尖抚过那行颤抖的汉字。纸页背面，一行铅笔小字几乎被磨平：【2017年11月8日，孟买郊外，温度39c，我女儿今天第七次化疗。】他忽然抬眼，望向走廊尽头那扇巨大的落地窗。窗外，北京城正陷入一场猝不及防的晚霞——云层被撕开巨大裂口，熔金般的光泼洒下来，将整座城市染成一片病态的、壮烈的橘红。就像某个人临终前，瞳孔里最后映出的光。魏晋把图纸仔细叠好，塞进胸前口袋。那里，怀表正隔着衬衫，一下一下，固执地跳动。“任中伦，”他声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“通知全组，明天开始，所有演员必须提前两小时到场，集体去医院采风。重点不是看病房，是蹲在缴费窗口，数患者攥着存折的手抖了几下。”任中伦收起嬉笑，挺直腰背：“明白。另外……”他犹豫一瞬，“喇董刚来电，说奥斯卡公关预算批下来了，但有个附加条款——《比例·林恩》必须入围最佳外语片，否则后续资金全部冻结。”魏晋笑了。那笑容很淡，却让任中伦后颈汗毛陡然竖起。“告诉他，”魏晋摘下腕表，金属表带在夕阳下闪过一道寒光，“魏晋拍电影，从不求提名。只求……”他顿了顿，将怀表轻轻放在窗台。表盖自动弹开，露出里面早已停摆的指针——永远凝固在3:17分。“……求个真相。”晚风突然掀起窗帘一角，卷着几片枯叶撞向玻璃。其中一片打着旋儿，不偏不倚，贴在怀表玻璃表面，叶脉清晰如血管。魏晋没去拂它。他转身走向电梯，皮鞋踏在光洁地面上，发出空旷回响。身后，那枚停摆的怀表在霞光里静静燃烧，秒针虽已静止，可表盘阴影正一寸寸爬过3:17的刻度，固执地，向前挪动。