二零六医院。周志强打听到吴建宏的病房后，便拎着水果和一些营养品之类的向病房走去。吴建宏的级别，已经可以单独住高干病房了，安静而且有专人盯着。咚咚！敲门后，周志强没等多久...伍彬一进门就嚷嚷着“花生瓜子运回来了”，嗓门洪亮得连前院晒场上的麻雀都扑棱棱飞起几只。他肩头还沾着点灰白的炭末，裤脚卷到小腿肚，一双旧球鞋踩得满是泥印，手里拎着个鼓囊囊的帆布包——里头塞的是刚从县供销社库房抢出来的最后两百斤带壳新花生，颗粒饱满，泛着青褐色油光。于红梅听见动静立刻把桌上那叠皱巴巴的十元钞票往搪瓷缸底下按了按，又顺手用张《人民日报》盖住，嘴上却笑得清脆：“老伍你可算回来了！再不回，小虎和大河都要把炒锅烧穿喽！”刘大河正蹲在后院门口啃包子，闻言抬头咧嘴一笑，油乎乎的手往裤子上蹭了蹭：“伍哥，汽水还剩两瓶，我给你留着冰着呢！”伍彬几步跨进来，先没接汽水，反而弯腰掀开靠墙码着的三个柳条筐——筐底铺着厚牛皮纸，上头整整齐齐堆着刚卸下的瓜子，籽粒匀称、色如琥珀，一捏就裂出清脆响声。他抓起一把凑近鼻尖闻了闻，眼睛一亮：“这货成！比上次那批香，火候也匀！红梅姐，雪姐，你们这回真把灶王爷请下凡了！”张雪正用搪瓷盆装凉水泡刚炒好的花生，听见夸赞抿嘴一笑，指尖还沾着点焦糖色的糖霜：“哪是我们本事？是博才哥给的方子准，盐、八角、桂皮、小茴香、花椒、干辣椒……六样配比，少一克都不行。今儿我特意称了三遍。”周博才这时已从倒座房端来两瓶北冰洋，玻璃瓶身沁着水珠，他搁在院中石桌上，用袖口擦了擦瓶口，才递过去：“喝吧，别光说好听的——县里那批花生，供销社主任松口没？”伍彬拧开瓶盖“嘶”地灌了一大口，气泡直冲脑门，打了个爽利的嗝才答：“松了！松得比咱家锅盖还快！”他抹了把嘴，压低声音，“我跟他说，咱们这瓜子是‘为工人兄弟解乏提神’，是‘响应国家号召发展个体经济’，又是‘红旗村知青返乡创业典型’，还掏出你爹那封亲笔信垫底……您猜怎么着？他当场拍板，下个月起，全县十三个供销社网点，全挂咱们‘博才牌’招牌！还答应帮咱们贴告示，就贴在供销社玻璃橱窗上，写‘本店特供：九州机床总厂同款花生瓜子’！”于红梅“哎哟”一声坐直了身子：“真挂？不是糊弄人？”“糊弄？他敢！”伍彬一拍大腿，“我走时他还亲自送我到大门口，说回头让县广播站录段子，中午十二点准时播——‘同志们注意啦！今儿个尝尝红旗村炒的瓜子，香酥脆、不上火，九州机床厂十万工人都抢着买！’”话音未落，赵小虎突然从西厢房窜出来，手里挥着一张叠得四四方方的纸：“博才哥！你看这个！”周博才接过来展开——是一张铅印的《京郊日报》，头版右下角登着豆腐块新闻，标题赫然是《红旗村青年试水个体经营，一锅瓜子炒出新路子》，配图是赵小虎和刘大河站在炒锅前咧嘴笑的照片，背景里铁锅冒烟，簸箕里金黄的瓜子堆成小山。文末落款写着“本报记者 舒琴思”。张雪惊呼：“舒琴思？她怎么……”“她昨天蹲了俩钟头。”赵小虎挠挠头，有点不好意思，“就坐在院墙外槐树杈上，拿个小本记我们说话，还偷拍了好几张。我说不让她照，她眨巴眼说‘这是宣传改革开放的好典型’，还说要给我们申请‘京郊十大创业青年’提名……”周博才盯着那张报纸看了足足半分钟，喉结动了动，忽然转身进屋，从炕席底下抽出个蓝布包。打开来，里头是厚厚一摞手写稿纸，纸页边角磨损发毛，字迹密密麻麻，全是各种数据：每斤花生耗煤量、炒制时间与含水量关系曲线、不同配比对酥脆度影响对照表、甚至还有邻居家孩子吃了五颗瓜子后打嗝频率记录……最底下压着一页铅笔画的草图——那是他构想中的第一台半自动翻炒机：双层圆筒结构，内壁带螺旋导板，底部设可调温燃气灶，外接简易鼓风机。图纸右下角写着一行小字：“若日产破万斤，此机必建。”他把图纸轻轻摊在石桌上，手指点了点中心位置：“小虎，明天你去趟永定门外，找李铁匠铺。就说周志强的儿子周博才订的，让他们按这个尺寸打两套滚轴轴承，要最厚的铸铁，越结实越好。”赵小虎凑近看，懵懂点头：“轴承……是炒锅底下转的那个圆圈？”“对。但不是圈，是轴。”周博才指了指图纸，“现在全靠人力摇锅，一天最多五百斤。加上这轴承，再配个滑轮组，一人就能摇两千斤——省下的力气，够多炒三锅。”伍彬听得入神，忽然插话：“博才哥，我认识厂里退下来的老钳工，姓孙，八级技工，前年退休，就在前门楼子根儿下修自行车。他儿子在农机局当科员，前两天还托我问，有没有活儿干……”“请！”周博才斩钉截铁，“工资照八级工标准开，每月一百二，管午饭，再加五十斤瓜子当福利。让他先来看图纸，要是能改出更省力的传动方案，奖金另算。”于红梅怔住了：“一百二？比九洲机床总厂技术科长还高……”“他值这个价。”周博才目光沉静，“一台机器顶十个壮劳力，一台机器稳产十年。钱花在刀刃上，比天天雇人摇锅强。”正说着，院门“吱呀”又被推开。郭承华背着书包探进半个身子，校服领口还别着“四中”的铜质校徽，额角沁着汗：“博才哥，雪姐，我爹让我带句话——他说，今晚七点，东交民巷口老槐树下，有位戴鸭舌帽、拎黑布包的师傅等你。他……认得你手上这块疤。”周博才下意识摸了摸左手虎口处那道浅褐色陈年伤痕——那是十二岁那年帮父亲拆老式车床齿轮时，被崩飞的弹簧片划的。他瞳孔微缩，随即点头：“知道了。”郭承华没再多问，只朝众人笑笑，转身跑远。风掠过院中老槐树，抖落几片嫩叶，恰好落在周博才摊开的图纸上，盖住了“半自动翻炒机”五个字。于红梅望着那片叶子，忽而轻声道：“博才，你说……咱们这瓜子，真能卖进中南海？”周博才没立刻答。他弯腰拾起一片落地的槐叶，叶脉清晰，边缘微卷。他把它夹进那摞手稿最上面一页，压平，才抬眼：“嫂子，中南海的同志也吃瓜子。但他们吃的，得是最干净的一把——没有沙土，没有瘪籽，壳薄仁满，咸淡刚好。所以……”他顿了顿，声音不高，却像淬过火的钢，“咱们得先把这把瓜子，炒到自己挑不出毛病。”话音落时，西厢房方向传来“哐当”一声闷响。众人扭头，只见刘大河正手忙脚乱扶起翻倒的炒锅，锅底黑灰簌簌落下，露出底下新刷的耐火泥——那是昨夜他和赵小虎蹲在灯下，一勺一勺抹上去的。锅沿上，用粉笔歪歪扭扭写着一行字：“博才牌·第一锅”。暮色渐浓，晚风卷着椒盐香拂过院墙。远处传来隐约的广播声，是京郊电台在播晚间新闻：“……今日，国务院批准设立首批个体工商户登记服务站，北京朝阳、海淀、丰台三区率先试点……”于红梅忽然想起什么，从兜里掏出个红布包，层层打开，露出三枚崭新的硬币：一枚一分，一枚二分，一枚五分。她把它们轻轻放在石桌图纸旁，正压在那片槐叶上：“咱们厂的第一笔‘设备更新基金’。”张雪笑着从怀里摸出个小铁盒，打开，里头是十几粒完整无损的花生仁：“样品库，第一批‘博才牌’特级仁。”伍彬脱下汗渍斑斑的背心，用它裹住三瓶空汽水瓶：“废品回收桶，明天换糖块。”赵小虎搓搓手，跑进厨房拎出把豁了口的菜刀：“博才哥，这刀我磨了三遍，削木头丝儿都不断——你要的轴承支架，我今晚就劈出来！”周博才静静看着眼前这张石桌：图纸、槐叶、硬币、花生仁、空瓶、豁口菜刀……它们散落各处，又仿佛天然一体。他忽然想起今早父亲挂电话前最后那句：“事事都要我来带你们一块研发，那我这个副领导就不要忙其他的事了……”原来父亲不是在骂人。是在教人。教人怎么把一件事，从零星火种，烧成燎原之势；教人怎么把一捧瓜子，炒成时代洪流里沉甸甸的砝码。他伸手，将那三枚硬币一枚一枚推到图纸中央，正对轴承草图的圆心位置。铜币映着天光，微微发亮，像三颗尚未命名的星辰。就在此时，院门外传来一阵细碎脚步声，接着是怯生生的童音：“叔叔……阿姨……买瓜子吗？我妈说，你们这儿的瓜子，香得能让胡同口的猫追着跑三里地……”众人一愣，齐齐望向门口。一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，手里攥着张揉皱的五毛钱纸币，辫梢上还沾着半片槐花。她身后，胡同口已聚起七八个孩子，有的抱着搪瓷缸，有的拎着旧网兜，眼睛亮晶晶地，齐刷刷盯着院里飘出的那缕白烟——那烟里裹着椒盐、热油、新焙的坚果香，以及某种难以言喻的、活生生的热气腾腾的人间滋味。于红梅第一个反应过来，笑着迎上去：“小闺女，来得巧！今儿新炒的，刚出锅！”她转身抄起簸箕，舀了满满一勺金灿灿的瓜子，又顺手抓了把糖块塞进小女孩兜里：“拿着，回家慢慢嗑，明儿还来啊！”小女孩攥紧糖块，仰起小脸，认真问：“阿姨，你们这瓜子……以后会卖到天安门广场去吗？”院中霎时安静。炒锅余温尚存，槐花簌簌飘落，硬币静卧图纸，蒸汽缓缓升腾。周博才望着小女孩被夕阳染红的耳垂，忽然笑了。他俯身，从簸箕里挑出一颗最大最圆的花生，剥开，将饱满的仁放进她手心：“会。等咱们的车，开进长安街那天，第一包瓜子，就送给你。”小女孩低头看着掌心那粒白生生的花生仁，又抬头看看周博才，忽然大声说：“那……我要当第一个在天安门卖瓜子的人！”晚风骤然加大，卷起满院槐花与瓜子香，直往高处去。石桌上，三枚硬币在夕照里灼灼生辉，映得图纸上那台未成形的机器，轮廓渐渐清晰，仿佛已听见齿轮咬合的铿锵之声。而此刻，四百公里外的西南某军工基地，一台代号“曙光一号”的超算原型机正经历第七十二次冷凝测试。机柜缝隙里渗出的水珠，正沿着金属外壳缓缓滑落，在地面积成小小一洼——那水渍的形状，竟与周博才院中石桌上的三枚硬币，隐隐重合。暮色四合，灯火初上。这人间烟火，正一寸寸，烧穿旧日铁幕。