停了两个副主任的职，又来了两个副领导，在人数上没什么变化。但根据中海院领导跟吴建宏说的话来看，接下来还会再安排两个人进来。依旧是副领导的职位，主要是为了快速开展工作。吴建宏就这...周采文摔门出去后，并没走远，只在南锣鼓巷口那棵老槐树下站着，脚尖踢着地砖缝里钻出的几茎野草。晚风带着初夏的温润，吹不散她耳根发烫的羞恼。她掏出兜里那块上海牌手表——是去年生日郭凯中送的，表带松了两格，表盘上还有一道浅浅划痕。她盯着秒针“嗒、嗒、嗒”跳动，忽然想起前天在胡同口撞见的于红梅：穿着洗得泛白的蓝布工装，肩头扛着一捆新劈的榆木板，头发用麻绳扎得利落，额角沁汗，正跟供销社的老张讨价还价，说木料要再让三分钱，好给龙头沟新盖的托儿所打二十把小凳子。周采文下意识摸了摸自己手腕上的表，又低头看了看自己脚上那双刚买的回力球鞋——鞋帮上还沾着一点没擦净的泥点，是下午在景山公园抄近路踩进花坛时蹭的。她没去别处，转身拐进巷子西头的小杂货铺，买了包大前门，又赊了半斤炒豆子。店主王婶一边称豆子一边叹气：“采文啊，你妈今儿上午来买酱油，眼圈都是青的。你爸那根鸡毛掸子，可比咱院里扫院子的竹帚还硬三分哩。”周采文没接话，把豆子塞进书包，攥着烟盒往东边走。她本想绕去北海公园坐坐，可路过九洲机床总厂第三生活区时，看见几个穿蓝工装的女工正推着自行车说笑，车后座上捆着新买的搪瓷盆、暖水瓶，盆沿还系着红绸带。一个胖大姐大声嚷：“今儿厂里发福利，每人两斤富强粉、半斤豆油！赶明儿我闺女结婚，就用这油炸喜饼！”众人哄笑，车铃叮当响成一片。周采文站住，指甲掐进掌心。她记得去年冬天，郭承华带她去赣南探亲，在龙头沟村口遇见一群孩子追着辆拖拉机跑，为首那个瘦高少年——是周博才——正把一摞印着“赣南县农业技术推广站”字样的油印手册分给小伙伴。他棉袄肘部磨得发亮，却把最厚的一本《杂交水稻田间管理三十问》塞进一个小女孩怀里，说：“桂兰，你爸是队长，你念完教他，咱队今年稻子保准多打三百斤！”那时周采文蹲在田埂上啃烤红薯，热气熏得睫毛发潮。她没说话，只默默把手里没吃完的半截红薯掰开，分了一块给身边脏兮兮的小男孩。男孩舔着糖稀似的红薯瓤，仰头问：“姐姐，你家也种田吗？”她摇摇头。男孩立刻咧嘴：“那你咋不种？俺哥说，手不沾泥的人，心就飘在云里，抓不住实东西。”周采文当时笑了，笑得差点呛着。可此刻站在生活区门口，听着远处家属楼里飘来的收音机声——《东方红》的旋律混着锅碗瓢盆的叮当——她忽然觉得那笑声像被风卷走的纸片，轻飘飘，没一点分量。她转身往回走，经过一家裁缝铺时停住。橱窗玻璃蒙着薄灰，里面挂着件未完工的藏青色列宁装，领口缀着两粒铜扣，针脚细密得几乎看不见线头。周采文推门进去，铃铛“叮咚”一声脆响。“李师傅，这衣服……能改小点吗？”她指着那件列宁装。李师傅从老花镜上方打量她：“哟，周家闺女？这可是给厂里劳模订的，料子是特供的，剪裁也按男同志肩宽来……”“我就试试。”周采文不由分说解下书包，掏出存钱罐里最后十七块八毛钱，“您帮我改，明天一早我就来取。”李师傅叹气：“你妈昨儿还来问过，说你屋里柜子空了三格，衣架全秃了，就剩个洋娃娃坐那儿瞪眼……”周采文没接这话，只盯着自己映在玻璃上的影子：马尾辫松垮，校服外套袖口磨出了毛边，左脚鞋带散着，右脚却系得死紧。她忽然弯腰，把散开的鞋带重新打了个双结，手指用力到发白。第二天清晨五点，南锣鼓巷尚在薄雾里酣睡，周采文已站在九洲机床总厂大门外。晨光刚染亮铁门上的“团结紧张严肃活泼”八个红漆大字，她把改好的列宁装套在身上，袖子长出一截，她就用别针在肘弯处别住；下摆垂到膝盖，她便把衣摆塞进裤腰，再系上条旧皮带。她没戴手表，只揣着两本皱巴巴的复习资料——数学和物理，是郭承华上周悄悄塞进她抽屉的，扉页用铅笔写着：“错题本第一页，写满再翻第二页。”厂门口的保卫老赵叼着旱烟，眯眼看她：“周闺女？这身板儿不像咱厂工人啊……”“赵叔，我来报到。”她声音不大，却没抖，“街道办介绍信在这儿。”她递上一张折了三道的纸，上面盖着鲜红印章——是郭玉婷昨晚含泪盖的，墨迹还没干透。老赵狐疑地翻开，突然愣住。介绍信下方另附一张纸，钢笔字力透纸背：“兹安排周采文同志至总厂技校附属实习车间，担任教学辅助员（试用期三个月）。——九洲机床总厂技校校长：冉翰榕。”原来周志强昨夜没睡，踱步到技校办公室，亲自拟了这张调令。他没签字，只让冉翰榕代笔，末了补了一句：“让她从清洗车床冷却液槽开始干。槽底锈渣，必须用手抠干净。”周采文跟着老赵穿过厂区时，听见此起彼伏的金属撞击声。巨大的龙门刨床轰鸣如雷，淬火池腾起白雾，几个年轻技工正围着台新到的数控铣床争论图纸参数。她经过一处露天堆料场，看见几块待加工的铸铁坯件上，用粉笔写着歪斜的字：“博才-龙头沟-76.5.12”。她伸手摸了摸那行字，指尖蹭下一点灰白粉迹。实习车间在厂区最西头，原是老锻压车间改造的，墙皮剥落处露出红砖，窗框漆皮卷曲如枯叶。车间主任是个戴黑框眼镜的中年人，叫林卫国，听说是七二年从哈工大毕业的。他打量周采文片刻，指了指墙角一堆蒙尘的塑料桶：“冷却液回收槽在东侧第三排，四个槽，每个两米深。今天下班前，清完。”周采文没应声，拎起桶就走。槽内积着陈年油泥，混着铁屑与暗绿霉斑，散发出刺鼻的酸腐味。她挽起袖子，指尖刚触到黏腻的淤泥，胃里便一阵翻搅。她咬住下唇，指甲陷进掌心，慢慢蹲下去，伸手探入冰凉滑腻的液体中。第一下，她抠出团裹着铁渣的硬块，甩进桶里。第二下，指甲缝里嵌进黑色污垢，她没停。第三下，袖口浸透油污，滴下的液体在水泥地上洇开一小片深色。中午饭点，车间里飘来蒸馒头的甜香。周采文坐在槽沿上啃冷馒头，就着凉白开咽下。林卫国踱过来，递给她一盒药膏：“防锈蚀的，擦擦手。”她接过，发现盒底压着张纸条，是郭承华的字迹：“槽底第七块钢板铆钉松动，你爸让我告诉你——别用扳手硬拧，先浇半勺煤油，等三分钟。”她怔了怔，把药膏塞进兜里，转身又跳进槽中。煤油气味混着铁锈钻进鼻腔，她数着心跳等待三分钟，然后轻轻一旋，铆钉果然松动。她把它放进随身的小铁盒——那是周博才去年寄来的，盒盖内侧刻着“龙头沟”三个字。下午三点，车间突然停电。日光灯管滋滋闪烁几下，熄灭。机器停转，只剩下风扇叶片缓缓转动的余韵。林卫国招呼大家收拾工具，周采文却蹲在第三个槽边没动。她掏出郭承华给的微型手电，光束照向槽底深处——那里果然有处细微裂纹，像条苍白的蚯蚓，蜿蜒在铸铁表面。她摸出随身带的游标卡尺量了量，又用铅笔在槽壁记下数据。这时车间门被推开，逆光里站着个穿白大褂的身影，胸前口袋插着三支钢笔，是技校新来的材料学讲师，姓苏。“谁在底下？”苏老师声音清亮，“槽体应力测试的数据，今天必须交。”周采文仰起脸，汗水顺着鬓角流下，在沾着油污的脸颊上冲出两道白痕。她举起手中记录的纸页，声音平静：“第三槽底裂纹，长度十七点三毫米，深度目测零点五毫米。建议停用检修。”苏老师走近，借着手电光细看，忽然笑了：“你父亲是周志强？”“是。”“难怪。”苏老师点头，“他七三年在咱们技校讲过一课，题目叫《缺陷不是废品，是未完成的指令》。”他顿了顿，把一叠泛黄讲义递给她，“这是原件，他当年手写的。第一页写着：‘所有故障，都藏着改进的密码。’”周采文接过讲义，纸页边缘已磨损起毛，但字迹依旧锋利如刀。她翻到第一页，发现右下角有行极小的铅笔字，像是后来添的：“采文，爸爸第一次修好车床主轴，就是从清理冷却液槽开始的。”她攥紧讲义，指节发白。窗外，五月的阳光终于穿透云层，直直洒进车间，在她脚边投下一小片明亮的金斑。光斑里，无数微尘无声飞舞，像被惊起的星群。傍晚六点，周采文最后一个离开车间。她没坐公交，沿着护城河走了四公里，回到南锣鼓巷。院门口，郭玉婷正提着菜篮子张望，见她回来，立刻把篮子往她怀里一塞：“拿稳！里头是给你爸炖的山药排骨汤，火候正合适。”周采文没接，反而从书包掏出个油纸包：“妈，这是车间林师傅给的，说……让我带给爸尝尝。”她打开纸包，里面是几块焦糖色的酥饼，隐约透出芝麻香。郭玉婷一愣，随即鼻子发酸。她伸手想摸女儿头发，又缩回去，只低声说：“你爸在书房，说今晚不许人打扰。”周采文点点头，径直走向后院。她没进屋，而是站在书房窗外。窗没关严，漏出一道窄缝。她看见周志强背对着窗，正俯身在绘图板前，台灯黄光勾勒出他花白鬓角的轮廓。他左手边放着个搪瓷缸，里面泡着浓茶；右手边压着份文件，标题赫然是《关于筹建赣南农机联合制造基地的可行性报告（草案）》。报告扉页空白处，用红笔写着一行小字：“博才建议：增加小型手扶拖拉机维修培训中心。”周采文静静看了许久，直到暮色漫过窗棂，将父亲的影子拉长，投在青砖地上，像一道沉默而坚实的堤坝。她转身离开，脚步很轻。经过厨房时，顺手把酥饼放进灶台边的粗陶罐里，又拿出昨天李师傅给的针线包，就着灶膛余烬的微光，一针一线，把列宁装肘弯处的别针拆掉，重新密密缝好。针尖挑破布面时，发出细微的“嗤啦”声，如同某种笨拙却执拗的破茧。巷子里，归巢的鸟雀掠过瓦檐，衔走最后一缕夕光。周采文仰起脸，看见银河初现，清冽如洗。她忽然想起于红梅说过的话：“龙头沟的星星，比城里亮三倍，因为它们离泥巴近，离人心近。”她抬手抹了把脸，指尖蹭过额角未干的汗与油渍，然后深深吸进一口混合着槐花香、铁锈味与人间烟火气的空气——这气息如此真实，如此滚烫，如此不容置疑地属于此刻，属于她亲手擦亮的、尚未命名的未来。