随着小泉奏那边准备好，播放起伴奏，紧促的鼓点响起，踩着心跳的节奏和重低音，瞬间营造出一种宏大的基调，渲染出一种不安的氛围来。二宫凛子顿时一怔，这实在是有点新鲜了，这首歌和池上君以往的任何一首歌...“欢迎各位，来到群青第七期偶像歌姬速成班的最终面试现场。”池上杉坐在长桌主位，指尖轻轻叩了叩桌面，声音不高，却像一滴水坠入静湖，在骤然沉寂下来的空气里漾开清晰回响。他目光扫过八人——大仓由衣垂眸而立，耳后一缕银灰发丝被窗外斜照进来的晨光镀亮；中山遥正悄悄把运动鞋尖在地上画着小圈，手腕上还套着没摘的荧光色护腕；矢作唯则双手插在工装裤兜里，眉骨投下的阴影遮住了半只眼睛，只余下微扬的下颌线，绷得像一把未出鞘的刀。没人说话。连呼吸都放轻了。不是畏惧，而是某种奇异的、被彻底看穿前的屏息。池上杉没立刻开口。他端起手边那杯早已凉透的焙茶，浅啜一口，喉结微动，才缓缓放下杯子。“首先，恭喜你们通过筛选。”他语气平静，甚至带点疏离的客气，“但我要说清楚——这不是录取通知，而是‘试用许可’。”八人齐齐一怔。“群青不签卖身契，不搞潜规则，不设KPI，也不许谁拿‘为梦想牺牲一切’当遮羞布。”他顿了顿，视线从大仓由衣沉静的侧脸滑向中山遥微微睁大的眼，最后落在矢作唯低垂的睫毛上，“你们现在站在这里，不是因为写了情书，也不是因为长得够好、嗓音够亮、舞蹈够稳——而是因为，你们在那些情书里，写下了‘真实的自己’。”他抬手，示意小泉奏将一份薄薄的A4纸分发下去。纸上只有一行字，加粗，居中：**“你最近一次，没有假装坚强，而是真的哭出来，是什么时候？”**底下空着，没格子，没提示，只有白纸本身泛着冷调的光。“这不是问卷，是钥匙。”池上杉的声音忽然低了几度，像弦乐组集体压低弓杆后的共振，“群青的歌，不唱‘完美人生’，不编‘逆袭爽文’，也不贩卖‘只要努力就能赢’的廉价糖浆。我们唱的是——人在跌倒时膝盖擦破的血痂，是强撑笑脸后独自吞咽的酸涩，是凌晨三点盯着天花板数心跳，却连崩溃都不敢出声的寂静。”他停顿片刻，目光扫过每一张骤然绷紧的脸。“所以，今天的第一课，不是发声训练，不是舞台走位，更不是教你们怎么笑得更甜、眼神更撩。”他微微倾身，指尖点了点那张纸，“是让你们，亲手撕开一层壳。”中山遥下意识攥紧了裙角，指节发白。大仓由衣缓缓抬起眼，瞳孔深处有极淡的波动，像被风掠过的古井水面。矢作唯终于抬起了头。她没看纸，只看着池上杉，右耳垂上那枚小小的黑曜石耳钉，在光线下幽幽反光。“池上殿下……”她开口，声音比预想中更低哑，像砂纸磨过旧木，“您自己，撕过吗？”满室俱寂。连小泉奏都忘了翻页的手势，僵在半空。吉田加奈下意识屏住呼吸，平野阳斗悄悄攥紧了笔杆——这问题太锋利，根本不像新人该问的。池上杉却笑了。不是敷衍，不是回避，是一种近乎坦荡的、带着倦意的笑。“当然。”他答得干脆，“而且撕得比谁都疼。去年十月二十三号，下午四点十七分，我在学校天台，对着空矿泉水瓶练了十七遍副歌，唱到第八遍时，高音劈了，声带撕裂感像吞了玻璃碴——那会儿我才发现，原来最痛的不是嗓子，是突然意识到，自己连‘失败’都演得不够专业。”他顿了顿，目光扫过矢作唯，“你耳朵上的石头，很像我以前摔碎又捡回来的耳机塞。裂痕还在，但没扔，反而天天戴着。”矢作唯瞳孔骤然收缩，手指无意识摸向耳垂。“我不是反派。”池上杉忽然换了话题，语气却异常郑重，“但我也绝不是什么温柔学长、人生导师、救世主。我只是个……和你们一样，正在学习如何与‘不完美’共处的人。群青不是避难所，是手术台。我们提供的不是止痛药，是麻醉剂——让你能在清醒状态下，亲手剖开自己，再一针一线，把伤口缝成新的形状。”他站起身，绕过长桌，走到中山遥面前。“你昨天在等候区，三次把指甲掐进掌心，因为听见前面有人笑你‘唱歌像打鸣’。”他声音很轻，“但你进来前，对着走廊镜子练习了三分钟微笑。那笑容很假，可假得特别用力——用力到让我想起，我第一次登台前，也是这么骗自己的。”中山遥猛地抬头，眼眶瞬间红了。他又转向大仓由衣：“你的情书里写‘希望被听见，而不是被看见’。可你简历上填的‘古典声乐十年’，和你此刻站姿里那点下意识的、几乎无法察觉的防御性耸肩，矛盾得让我心疼。”大仓由衣的呼吸停滞了一瞬，肩膀几不可察地松了半寸。最后，他站在矢作唯面前，两人视线平齐。“你没写名字，只画了一把断剑。”池上杉说，“剑刃朝下，断口参差，但剑柄缠着未褪色的红绸。你在怕什么？怕自己太锋利会伤人，还是怕钝了之后，连自己都护不住？”矢作唯喉头滚动了一下，没说话。但左手下意识按在了右胸位置——那里隔着衬衫，别着一枚小小的、金属质地的旧校徽。“群青的歌，不会帮你藏起断剑。”池上杉转身，走回主位，声音沉静如初，“但会教你，如何让断口成为最锋利的刃脊。”他重新坐下，指尖在桌面敲了三下。“现在，拿起笔。不用写答案。只做一件事——划掉‘你最近一次哭出来’这句话里，所有你觉得‘不够体面’的字。”中山遥第一个动笔。她狠狠划掉“哭”，又划掉“最近”，最后只留下“一次……是什么时候？”大仓由衣停顿最久。她反复摩挲着纸边，终于提笔，划掉“你”，划掉“最近”，划掉“哭”，划掉“出来”，最后整张纸只剩下一个孤零零的问号，悬在纸中央，像一颗将坠未坠的星。矢作唯没划。她把纸对折，再对折，直到它变成一枚小小的、棱角锐利的黑色方块，然后轻轻放在桌上，推到池上杉手边。池上杉没碰它。他只是静静看了三秒，然后点了点头。“很好。”他示意小泉奏，“带她们去B3录音棚。第一首作业：每人选一段自己最讨厌的、被要求‘必须阳光积极’的日常对话录音——比如家人说‘别想太多，开心点’，老师说‘这点压力算什么’，朋友说‘你总这样多愁善感’。录完后，原音播放，不准剪辑，不准降噪，不准加任何效果。明天早上九点，交原始音频文件。”“啊？就这个？”中山遥脱口而出，又立刻捂嘴。“对。”池上杉合上笔记本，“真正的创作，始于承认‘我不快乐’不是错误。而群青的第一课，就是教你们——如何把这句话，说得理直气壮。”散场时，八人鱼贯而出，脚步比来时沉了许多，却奇异地不再浮躁。大仓由衣经过门口时，忽然停下，微微颔首：“池上桑，谢谢您没说‘哭’是软弱。”池上杉正在整理桌上散落的纸张，闻言抬眼，笑了笑：“我说了，群青不教人坚强。只教人——诚实。”待人尽数离开，小泉奏才松了口气，抹了把额角并不存在的汗：“部长，您这第一课……比NHK评委还狠啊。”“狠？”池上杉把那枚黑色方块收进西装内袋，指尖触到冰凉的金属边缘，“这只是把他们原本就背在身上的枷锁，轻轻摘下来而已。”他起身走向窗边，推开一道缝隙。冬日清冽的风灌进来，卷起桌上几张纸页。楼下，校门口依旧排着长队。但这一次，队伍里多了许多举着手机直播的女生，镜头对准群青工作室的招牌，弹幕疯狂滚动：【群青第七期招生！池上老师亲自主持！！】【刚拍到矢作唯姐姐进去了！她耳钉好酷！！】【听说面试问‘你最近一次哭是什么时候’？？？这哪是招偶像这是招心理医生吧！！】【呜呜呜我写的‘上次哭是看到部长舞台返场’被刷下来了…是不是太舔了…】池上杉凝视着那些跳跃的弹幕，忽然抬手关上了窗。风声戛然而止。他转过身，脸上笑意已尽数敛去，只余下一种近乎冷硬的专注。“小泉，把之前那份《北海道冬季行程草案》调出来。”他走到办公桌后，拉开最底层抽屉，取出一台老式磁带录音机——外壳有磨损，旋钮边缘泛着温润的包浆光泽，“再联系设备组，把B3棚那台Neumann U87换成U67。音色要更‘旧’一点，带点模拟味。”小泉奏一愣：“U67？可那是1960年代的型号，现在连维修件都难找……”“就是要旧。”池上杉按下录音键，机器发出轻微的嗡鸣，红色指示灯亮起，“新歌需要一点‘时间感’。不是怀旧，是让情绪沉淀下来，像陈年清酒——初尝苦涩，回甘却悠长。”他低头，从录音机侧边暗格里抽出一盘磁带。标签手写，字迹凌厉：**《LoSER》dEmo 0.7 —— 天台版**磁带背面用红笔潦草补了一句：**“不是给观众听的。是给我自己，留的遗嘱。”**小泉奏呼吸一滞。池上杉却已将磁带缓缓插入卡槽。咔哒一声轻响，机械臂平稳落下。“另外，”他盯着那盏红灯，声音平静无波，“查清楚，是谁把‘情书=约会’的谣言，最早散播出去的。不是校内渠道——是校外，且具备精准投放能力。对方目的不是黑我，是在测试群青的舆情响应阈值。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着磁带盒边缘的划痕。“顺便告诉凛子，让她别急着查。真正有趣的部分……”他忽然抬眼，望向窗外铅灰色的云层，“还没开始。”话音未落，办公室门被轻轻敲响。二宫凛子探进半个身子，发梢沾着细雪，怀里抱着厚厚一叠文件，唇角噙着若有似无的笑：“听说某人刚给新人上了堂‘心理解剖课’？顺路送点东西——北海道温泉旅馆的独家合作方案，还有……”她晃了晃手中一枚小小的、泛着蓝光的U盘，“安藤阳子发来的消息。她说，‘池上老师的新歌demo，如果需要人听第一遍，她的耳朵，永远空着’。”池上杉没接U盘。他只是静静看着二宫凛子，看了很久，久到窗外最后一片雪融在玻璃上，蜿蜒成一道透明的痕迹。然后他忽然伸手，将她鬓边一缕乱发别到耳后。动作很轻，像拂去一件易碎古董上的微尘。“凛子。”他声音低得近乎气音，“你有没有想过——为什么偏偏是‘loser’这个词，能同时刺穿最骄傲的人，和最卑微的人？”二宫凛子笑意微凝。池上杉却已收回手，转身走向录音机。“因为啊……”他按下播放键，磁带开始转动，沙沙的底噪如潮汐涌起，“我们从来就不是在唱失败者。我们唱的是——所有被世界标错价的灵魂。”滋啦。电流声中，一段极轻的、走调的钢琴前奏，悄然浮现。像黑暗里，第一粒将燃未燃的星火。