“你们三个怎么不进去？就在这里傻等着？没见到小泉会长他们吗？”池上杉牵着森川桃的手下了车，很是无语地看着三人。矢作唯还好一点，这个偏中性的短发女生，男装打扮，好歹还穿了条长裤。...会议室门被轻轻带上，隔绝了外面隐约传来的窃窃私语。冬月璃音仍陷在池上杉怀里，呼吸微促，耳尖红得几乎要滴血，睫毛还湿漉漉地黏在一起，每一次细微的颤动都像蝴蝶在心口扑棱翅膀。她没敢抬头，只把额头抵着他衬衫第二颗纽扣的位置，那里温热、平稳，随着他说话时胸腔的震动传来一种近乎催眠的节奏。“……所以，不是‘拖后腿’，是‘锚点’。”池上杉声音压得很低，带着笑意，指尖轻轻拨开她额前一缕被泪洇湿的碎发，“你记得学园祭那天吗？我站在后台，听见你开口唱第一句，台下突然安静下来——不是因为歌声多完美，而是因为你明明抖得快站不稳，却还是把那句‘光会自己找到缝隙’，一个字、一个字，咬得那么清楚。”冬月璃音喉头轻轻一缩，眼睫倏地抬起，水光潋滟里浮起一丝茫然：“可……可那次，是池上君帮我改了调式，又让桃酱在侧幕用钢琴托住我的气声……”“对，所以我才说你是锚点。”他笑了，拇指蹭过她眼下未干的湿痕，动作轻得像拂去一片羽毛，“你害怕，但你没逃；你动摇，但你没松手。这种笨拙的坚持，比所有天衣无缝的完成度，更让我想一直看着。”话音落处，会议室角落的落地窗正映出午后斜阳，金线般穿过百叶帘，在他肩头铺开一道暖色光带。冬月璃音怔怔望着那道光，忽然想起三个月前第一次进录音棚，空调冷气太足，她穿了件薄毛衣还打哆嗦。池上杉二话不说脱下自己的针织开衫裹住她，袖口垂到她手腕，领口残留着雪松与旧书页的气息。当时她慌乱得连耳夹都掉了，他蹲下来捡，发顶在逆光里泛着浅褐色的绒光，说：“别怕，音准不对，我们重来一百遍。但如果你不想唱了，现在就告诉我，我立刻关掉机器。”原来从那时起，他就没把她当成需要打磨的器皿，而是始终当成了——需要被允许退却的人。“池上君……”她声音哑得厉害，却奇异地稳了下来，指尖无意识绞紧他衬衫下摆，“如果……如果我把歌写歪了，把和声配成乱码，把歌词改成全是错别字的俳句……”“那就改成新流派。”他接得毫不犹豫，甚至笑出声，“叫‘璃音错觉主义’，主打一个真诚的混乱。观众买票入场，不是为听完美，是为见证一个人如何把心跳声，谱成能被全世界听见的频率。”冬月璃音终于抬起了头。泪水已止，眼底却像被雨水洗过的琉璃，通透得映出他全部轮廓。她忽然伸手，指尖极轻地碰了碰他左耳垂——那里有一颗几乎看不见的小痣。“……这里，”她声音轻如耳语，“上次录《星尘回廊》副歌时，你靠得太近，我看见了。”池上杉微微一怔，随即笑意更深，竟真的微微侧头，将那粒小痣完全暴露在她视线里：“嗯，看到了什么？”“……”她顿了顿，忽然踮起脚尖，在他耳畔极快地呼出一口气，“看到了，你也会紧张。”空气静了一瞬。池上杉喉结明显滚动了一下，搭在她腰侧的手掌下意识收紧半分，指腹隔着薄薄衣料摩挲她脊背凸起的骨节。窗外梧桐枝影摇晃，光斑在他睫毛上跳动，像某种无声的应答。此时会议室门被敲响三声，力道克制而规律。saya的声音隔着木板传来，带着恰到好处的歉意：“抱歉打扰，池上老师，内藤次长说武道馆方面刚传真来确认函，要求今晚七点前必须提交最终曲目单及舞台设计初稿——他们说，‘既然是您的专场，请务必保留所有惊喜’。”池上杉没松开手，只扬声应了句“知道了”，尾音还沾着未散的暖意。冬月璃音却像被这声提醒惊醒，猛地后退半步，脸颊腾地烧起来，慌乱中踩到自己裙摆，趔趄着往前扑。池上杉眼疾手快揽住她后颈，顺势将人往自己臂弯里一收，低头时鼻尖几乎蹭过她发旋：“小心点，璃音。”她整个人僵在他怀里，心跳声震耳欲聋。门缝外，森下真纪攥着笔记本的手指关节发白，牧野琉璃捂着嘴拼命憋笑，福井羽衣则死死盯着saya的后脑勺，仿佛要用目光在她头发上烧出两个洞。saya却浑然不觉，转身时裙摆划出一道慵懒弧线，朝三人眨了眨眼：“看够了吗？要不要进来帮璃音老师补妆？据说登台前涂口红，能增强勇气值哦~”“不用！”冬月璃音几乎是弹射起步，抓起桌边保温杯拧开猛灌一口温水，试图压住脸上燎原的火势。水珠顺她下颌滑进衣领，池上杉目光追着那道水痕停顿半秒，忽然开口：“真纪，琉璃，羽衣——你们三个，今晚跟我去趟秋叶原。”三人齐刷刷立正：“是！部长！”“不是工作。”他松开冬月璃音，却顺手替她把歪掉的发卡扶正，“是采购。演唱会周边要用的亚克力立牌、夜光手环、应援扇……还有——”他顿了顿，看向saya，“saya，你陪璃音挑一套演出服。预算不限，但必须让她试穿后，能对着镜子说‘这件衣服，好像比我还勇敢’。”saya笑容一滞，随即绽开更明媚的弧度：“遵命~不过池上老师，您确定要让璃音小姐穿得……比她本人更勇敢？那可得是超英雄战袍级别了哦？”“那就做超英雄战袍。”池上杉语气平淡得像在吩咐打印一份文件，转头对冬月璃音说，“明天下午三点，录音棚。不录歌，只录你清嗓子的声音、翻乐谱的沙沙声、还有……你笑的时候，气流经过声带的振动频率。我要把这些，编进新歌的前奏里。”冬月璃音怔住，手指无意识抚上自己的喉咙。“池上君……要把我的声音，放进新歌里？”“嗯。”他点头，目光沉静如深潭，“因为整场演唱会最珍贵的音轨，从来不是旋律，是你愿意让我听见的，每一寸真实的颤抖。”门外走廊骤然响起一阵急促脚步声，紧接着是平野阳斗破音的喊叫：“部长！紧急情况！横山部长说武道馆刚接到匿名举报，称群青工作室涉嫌‘非法集资’——理由是最近三个月，所有歌姬的版税预付款，都通过索尼账户统一结算，而您名下有七家离岸公司持有索尼股权……他们说这构成资金闭环操作！”会议室门被撞开一条缝，平野阳斗满头大汗冲进来，手里攥着一张皱巴巴的传真纸。吉田加奈紧跟其后，脸色凝重：“对方要求四十八小时内提供全部财务流水及股权结构图，否则将启动行业稽查程序。”空气骤然绷紧。森下真纪下意识摸向手机，牧野琉璃悄悄拽住福井羽衣袖子。saya却轻轻笑出声，指尖漫不经心卷着发尾：“啊啦，横山部长终于按捺不住了？那张传真纸的油墨味……是今天上午十一点三十分，东京中央银行印刷厂刚出厂的新批次呢。”池上杉没看传真，反而转向冬月璃音，声音依旧平稳：“璃音，还记得我们第一次写《雨停之前》时，你说过什么吗？”她愣愣摇头。“你说，‘雨声太吵，但只要闭上眼睛，就能听见云层裂开的声音’。”他指尖点了点自己太阳穴，“现在，有人想用噪音盖住云层裂开的声音。所以——”他忽然抬高声调，清晰无比，“桃酱，把去年十二月十七号的录音备份，调出来。”森川桃小跑过去，飞快敲击键盘。三秒后，音响里流淌出一段清澈的钢琴前奏，接着是冬月璃音略带羞涩的试唱：“……云层很厚，但光在找路……”池上杉按下暂停键，转身走向平野阳斗，从他手中抽走传真纸，随手撕成两半，再撕成四片，最后在所有人注视下，将碎片投入身旁的碎纸机。嗡鸣声里，他直视平野阳斗双眼：“告诉横山部长，群青工作室所有财务数据，实时同步至东京证券交易所区块链存证系统。他若不信，此刻就能登录监管端口查询——密码是‘Hibari0723’，日期取自璃音第一次登台的学园祭日。”平野阳斗瞳孔骤缩：“可……可那个端口权限，只有JASRAC和文化厅联合审计组才能……”“所以，”池上杉嘴角微扬，目光扫过saya，“saya，麻烦你给文化厅审计组组长，发条短信。就说‘当年在筑波大学附属医院，他女儿的手术费，群青代付’。”saya笑意瞬间消失，指尖冰凉。她沉默两秒，掏出手机快速编辑发送，抬头时眼底已是一片幽邃：“……池上老师，您果然记得。”“记得每一个，被群青照亮过的人。”他语气平淡，却重若千钧，“横山部长的‘举报’，不过是想逼我公开财务结构，好趁机收购索尼音乐版权库。可惜——”他顿了顿，目光掠过冬月璃音因惊讶而微张的唇，“他忘了，真正的光，从来不需要向黑暗解释自己的光源。”碎纸机停止轰鸣。满室寂静里，唯有冬月璃音的心跳声清晰可闻，一下，又一下，像春雷滚过冻土。她忽然明白了。所谓“锚点”，从来不是被动承受风浪的桩基。而是当风暴掀起巨浪时，有人将她的手按在船舵上，说：“看，你掌心的纹路，本就刻着航向。”窗外暮色渐浓，晚霞熔金泼洒在玻璃幕墙上。冬月璃音深深吸了一口气，走到池上杉身边，轻轻拉住他小指：“池上君……明天录音时，我能……试试唱完整句吗？”他垂眸看她，夕阳为她睫毛镀上金边：“当然可以。不过——”“嗯？”“这次，”他指尖点了点自己左耳垂那粒小痣，“换你靠在我耳朵边，告诉我，你想怎么唱。”冬月璃音望着他眼底映出的自己，忽然不那么怕了。她踮起脚，温热的呼吸拂过他耳廓，声音轻得像一声叹息，又稳得像一句誓言：“我想……唱得，比云层裂开的声音，还要响一点。”