池上杉没有开口，就这样看着平野阳斗一直保持着鞠躬的姿势。直到后者快要维持不住，身体都在发抖了，才轻叹了一声，“漫画名字想好了吗？”平野阳斗顿时便精神一振，连忙直起身来，一脸的激动，尽管...池上杉脚下一顿，差点被自己绊了个趔趄。“哈？”他下意识扭头看向身旁的二宫凜子，后者正微微蹙眉，目光在大泉奏和他之间来回一扫，随即垂眸，指尖不动声色地掐进掌心，唇角却浮起一丝极淡、极冷、极克制的笑意——那不是羞赧，而是某种即将引爆前的静默高压。森川桃抱着点心盒从车后绕过来，刚把脸凑近车窗想喊一声“池上君”，听见这句话，小嘴瞬间张成o型，连手里的草莓大福都忘了咬，糖霜簌簌掉在围裙上。冬月璃音本在低头整理裙摆，闻言猛地抬头，耳尖霎时红透，手指无意识绞紧了裙边褶皱，像一只被骤然掀开贝壳的小扇贝，又惊又懵，还带着点被冒犯般的微颤。空气凝滞了三秒。然后——“噗。”二宫凜子先笑了。不是轻笑，不是嗤笑，是低低的、沉沉的、从胸腔里滚出来的闷笑，肩膀轻轻抖动，眼尾弯出一道温软又锋利的弧线。她抬手，用指节轻轻敲了敲池上杉后颈，声音压得极轻，却字字清晰：“你教出来的好下属。”池上杉喉结动了动，没接话，只缓缓转过身，直视着大泉奏。少女站得笔直，黑框眼镜后的双眸亮得惊人，没有一丝羞怯，没有半分退缩，甚至……隐隐燃着一种近乎虔诚的决意。她双手交叠于腹前，制服裙摆被午后的风微微掀起一角，露出一截纤细匀称的小腿。那姿态，不像在提出请求，倒像是在递交一份早已誊写完毕、反复校对、不容驳回的正式提案。“大泉小姐。”池上杉终于开口，语速很慢，每个字都像从冰水里捞出来的玉石，“你确定，这句话，是经过‘思考’之后说出来的？不是单纯被激素、信息茧房、或者某部深夜番剧的Ed洗脑后产生的幻听？”大泉奏毫不迟疑：“是思考。是权衡。是计算。”她向前半步，镜片后的目光锐利如刀：“部长每日工作时长14.7小时，平均睡眠5.3小时，连续三个月未进行任何非必要社交，生理指标监测显示皮质醇水平持续高位，睾酮波动异常，心率变异性降低——这已不是亚健康，是临界状态。而您拒绝所有私人医生介入，拒绝心理咨询预约，唯一接受的肢体接触，仅限于桃酱与璃音两位前辈。但她们的亲密行为，本质是情感依赖与安全感索取，无法提供有效且可持续的生理压力释放通道。”她顿了顿，呼吸平稳得可怕：“而我，是群青法务部唯一持有国家二级心理咨询师资格证、并完成性教育专项培训的职员。我的身体数据符合医学标准，心理评估无风险倾向，过往三年体检报告全部A级。我愿意以‘花嫁侍女’的身份，为您提供科学、安全、可控的……阶段性减压服务。”“噗——咳咳！”森川桃终于呛住了，一手捂嘴一手狂拍胸口，眼泪都快咳出来，脸蛋涨得通红。冬月璃音则彻底僵住，瞳孔微缩，嘴唇无声翕动了几下，最终只发出一个气音：“……诶？”二宫凜子却忽然敛了笑意，目光沉沉落在大泉奏脸上，像在重新审视一件从未被真正看清的精密仪器。她没说话，只是静静看着，那视线里没有嘲讽，没有愤怒，只有一种近乎冰冷的、穿透表象的评估。池上杉沉默的时间有点长。长到路边梧桐叶飘落，停在他肩头；长到远处便利店自动门开合三次，叮咚声清脆又遥远；长到大泉奏额角渗出一粒细小的汗珠，顺着鬓角滑下。然后，他忽然抬手，摘下了自己左手腕上的银色机械表。表盘很旧，边缘有细微划痕，玻璃面下，秒针正以稳定、精准、近乎无情的节奏，一下，一下，切割着时间。他把它放在掌心，递到大泉奏面前。“你知道这块表，为什么从不换电池吗？”他问。大泉奏一怔，本能地摇头。“因为它不是石英表。”池上杉的声音很轻，却像投入深潭的石子，激起一圈圈无声的涟漪，“是手动上链。每天必须亲手拧满发条，否则，它就会停。”他顿了顿，目光扫过桃酱惊魂未定的脸，扫过璃音泛红的耳尖，最后落回大泉奏镜片后那双执着的眼睛上。“人也一样。有些东西，不能靠外部注入，不能靠协议约定，不能靠……‘服务’来续命。”“它需要内在的动能，需要自己去拧紧，哪怕每一次都疼，哪怕偶尔会卡住，哪怕……拧到最后，手指磨出血。”他慢慢合拢手掌，将那块沉默的表攥紧。“大泉小姐，你是个优秀的职员，冷静，高效，逻辑严密。但你错估了一件事——我不是一台需要定期保养的机器。我是池上杉。而‘池上杉’这个人，从来就不靠别人替他续命。”“……所以，”他语气平静下来，甚至带上一点倦意，“回去工作吧。别让七宫理事等你的法务意见等太久。”大泉奏站在原地，没动。镜片后的瞳孔，第一次，出现了裂痕。不是崩溃，不是愤怒，是一种更沉的东西——是某种坚固的、自以为坚不可摧的认知框架，在此刻，被一句轻描淡写的“我不是机器”，硬生生凿开了一道缝隙。光，猝不及防地漏了进来，刺得她眼底微微发烫。她张了张嘴，似乎还想说什么。池上杉却已经转身，伸手揉了揉森川桃毛茸茸的头顶，又顺手替冬月璃音理了理被风吹乱的一缕额发，动作熟稔自然，仿佛刚才那场近乎窒息的对峙从未发生。“凛子姐，桃酱，璃音，走吧。回家。”二宫凜子深深看了大泉奏一眼，那眼神复杂难言，最终只化作一声几不可闻的叹息。她没再说什么，只是抬手，轻轻挽住了池上杉的臂弯。她的指尖微凉，却带着一种奇异的、不容置疑的力道。四个人，就这样走向停在路边的车子。阳光慷慨地泼洒下来，将他们的影子拉得很长，很长，几乎要融进彼此的轮廓里。大泉奏依旧站在原地。直到那辆黑色轿车驶离街角，引擎声渐行渐远，她才缓缓抬起手，摘下眼镜，用指尖用力按压着鼻梁。镜片后的双眼，干涩，灼热，却异常清明。她没哭。只是盯着掌心里那枚小小的、冰冷的镜片，看了很久很久。然后，她重新戴上眼镜，推了推镜架，转身，步伐沉稳地走向地铁口。背影挺直，一如往常，只是步伐间，少了某种不容置疑的笃定，多了一丝……被真实叩击后的、细微的、真实的摇晃。车里，气氛安静得能听见空调送风的微响。森川桃缩在后排，抱着点心盒，小口小口啃着草莓大福，腮帮子鼓鼓囊囊，眼睛却滴溜溜地在池上杉和二宫凜子之间转，一副想问又不敢问的纠结模样。冬月璃音靠在车窗边，望着飞速倒退的街景，手指无意识地捻着裙角，耳尖的红晕还没完全褪去，睫毛却悄悄颤了颤，像一只刚刚学会收拢翅膀的蝶。二宫凜子侧过脸，望着窗外掠过的樱花树，阳光透过车窗，在她白皙的侧脸上投下斑驳的光影。她没看池上杉，声音却很轻，很稳：“你刚才，是在拒绝她。”不是疑问，是陈述。池上杉握着方向盘，目视前方，嗯了一声。“为什么？”她问，依旧没回头。“因为她说得对。”池上杉的声音没什么波澜，“我确实……快拧不动了。”二宫凜子的指尖，在他手臂上，几不可察地收紧了一瞬。“但我不需要她来帮我拧。”他顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的、近乎疲惫的弧度：“我需要的，是有人愿意陪我一起，笨拙地、固执地、甚至有点傻气地，学着怎么自己把发条拧紧。而不是……把我拆开，换个新的零件。”二宫凜子终于转过头。她的目光，第一次，如此清晰地、毫无保留地，落在他眼底深处。那里没有她预想中的焦躁或虚浮，只有一片沉静的、近乎荒芜的旷野，以及旷野尽头，一簇微弱却执拗燃烧的、不肯熄灭的火苗。她忽然就明白了。明白了他为何能坦然接受桃酱毫无保留的依恋，接受璃音小心翼翼的靠近，接受自己带着刺的试探与纵容……因为他们都在用自己的方式，笨拙地、固执地、甚至有点傻气地，试图靠近那簇火苗，试图成为那旷野里，第一株真正生根的草。而不是……用最“高效”的方式，去扑灭它，再换一个更亮的灯。她沉默了很久。久到森川桃啃完了第三个大福，冬月璃音数完了窗外第七棵樱花树。然后，二宫凜子伸出手，不是去握他的手，而是极其自然地，抬手，用指尖，轻轻拂去了他眉骨上方，不知何时沾上的一小片梧桐絮。动作轻柔，带着一种近乎珍重的、不容置喙的亲昵。“嗯。”她应了一声，声音很轻，却像一颗投入静水的石子，漾开一圈圈无声的涟漪，“那……我们一起拧。”池上杉握着方向盘的手，指节微微放松。他没说话，只是侧过脸，对她笑了笑。那笑容很淡，却像初春解冻的第一缕暖风，吹散了眉宇间最后一丝凝滞的寒霜。车子平稳地汇入车流。夕阳熔金，将整座城市温柔包裹。而在群青大厦顶层，落地窗前，七宫凜子的父亲——七宫彰，正放下手中那份关于池上杉最新音乐企划的绝密评估报告。他身后，巨大的电子屏上，实时跳动着《千层套路》全球播放量曲线图，峰值正以不可思议的速度，冲向一个崭新的、令人瞠目的高度。老人端起骨瓷杯，吹了吹浮在表面的茶沫，目光越过玻璃幕墙，投向城市尽头那抹即将沉落的、绚烂至极的晚霞。杯中碧螺春的香气，清冽悠长。他忽然低低地，笑了一声。那笑声里，没有算计，没有权衡，只有一种历经沧海之后的、近乎温厚的了然。“拧紧发条啊……”他喃喃自语，声音轻得如同叹息，却带着千钧之力，沉甸甸地落在这片被夕照浸染的寂静里。“好。那就拧吧。”“拧到……整个世界，都听见那声音为止。”