二月份第三周的周二。本周的第二个交易日。第一个交易日，A股几乎迎来了千股跌停，总共下跌的股票足足有四千八百家，跌停的股票有六百三十九只，主要原因就是天锦财富被砸在了地板上面。天...赵德育坐在床沿，手指无意识地捻着被角，指尖还残留着昨夜反复拧毛巾时浸透的凉意。窗外天光已大亮，灰白底子上浮着一层薄雾，像未散尽的潮气，也像他此刻脑子里的混沌。他听见厨房里水烧开的嘶鸣声，咕嘟、咕嘟，一声紧过一声，接着是面条落锅的轻响，再之后是赵棠溪踮脚挪动瓷碗的细微摩擦——她走路时左脚踝微跛，那是大学时和前男友骑电动车撞上路沿石留下的旧伤，当时她不肯去医院，只说“不疼”，后来雨季一到就发酸。他低头看了眼自己手腕内侧——那里有道淡褐色的压痕，是赵老头昨晚硬塞进他手里的退烧贴撕下来后留下的。药效过了，皮肤底下却还烧着一股虚火，顺着血脉往上顶，太阳穴突突地跳。门被推开一条缝，赵棠溪端着碗进来，热气腾腾的清汤面卧着两颗溏心蛋，葱花翠绿，油星浮在汤面上，像碎掉的金箔。她没穿外套，只套了件米白色羊绒衫，袖口松松堆在小臂，露出一截泛红的手腕。她把碗搁在床头柜上，没说话，只是用筷子尖轻轻戳破蛋黄，让橙红的流心缓缓漫出来，浸透细面。“你吃。”她说。赵德育没动。她顿了顿，又补了一句：“不是给你煮的，是我自己饿了，顺手多下了点。”这话落在空气里，轻飘飘的，却像一块湿棉布糊在脸上，闷得人喘不过气。赵德育抬眼，正撞上她睫毛上未干的水光——不是泪，是刚洗过脸没擦干的水珠，可那眼神比哭还钝，沉甸甸压着，压得人喉头发紧。他终于伸手端起碗，热汤烫手，他吹了两口气，吸溜一口面。面软，汤淡，蛋黄裹着咸香滑进喉咙，胃里猛地一暖，像冻僵的河面裂开一道缝，底下暗流开始涌动。“老叔……”他含着一口面，声音有点含混，“真给你联系了新的人？”赵棠溪夹蛋的动作顿住。筷子尖悬在半空，蛋黄颤巍巍晃着，一滴金黄坠进汤里，漾开一小圈涟漪。“嗯。”她点头，嗓音很平，“今早发来的照片，七十四岁，海归博士，在市立医院心内科，上周刚评上副主任医师。父亲是省政协的老主任，母亲退休前是师大中文系教授。家里三套房产，两套在市中心，一套在滨湖别墅区，没贷款。”她说得极快，像背稿，每个字都经过熨烫，平整、妥帖、无可指摘。赵德育听着，突然想起自己第一次见天锦资本那位女总裁时的情形——对方递来名片，他下意识接住，指尖触到铜版纸边缘的微涩质感，抬头却见她正用一种近乎悲悯的眼神看着自己，仿佛在看一件被命运偶然抛上岸、尚不知自己早已脱水的鱼。“你看过照片了？”他问。“看了。”她垂下眼，用筷子搅动汤面，“长得挺周正，戴眼镜，笑起来左边有酒窝。”“那你……愿意去见？”她没答，只是把碗往他面前推了推：“面要坨了。”赵德育低头，看见汤面上自己的倒影：头发乱，眼下青黑，嘴唇干裂起皮，连胡茬都冒出青影来。这哪是梁继伟，分明是个被生活抽打过三轮、连站直都费劲的逃兵。他忽然笑了一下，很短，嘴角只扯动半寸，便沉了下去。“棠溪。”他放下筷子，汤匙磕在碗沿，发出清脆一响，“你记不记得，咱们第一次见面，是在县医院急诊室？”她愣住，手停在半空。“那天暴雨，你高烧四十度，抽搐，医生说再晚半小时送，脑子可能就烧坏了。”他声音低下去，像怕惊扰什么，“你爸抱着你冲进来，浑身湿透，头发贴在额头上，手里攥着半张被雨水泡烂的挂号单。我值班，接过你的时候，你烧得滚烫，手却死死攥着我白大褂的袖子，指甲掐进布料里，怎么掰都掰不开。”赵棠溪的呼吸微微变了节奏。“后来退烧了，你醒了第一句话是问我，‘叔叔，我的兔子玩偶呢？’——就是那个少了一只耳朵的灰兔子，你妈临走前给你买的。”他顿了顿，目光落在她左耳后一小块浅褐色胎记上，“你那时候才八岁，发烧说胡话，喊的不是爸爸，是‘兔子耳朵’。”她眼眶倏地红了，却倔强地仰着下巴，不让眼泪掉下来。“你爸后来跟我说，你妈走那年，你把家里所有带耳朵的东西都剪掉了——兔毛毯、猫耳发卡、甚至你爸收音机上的拉杆天线。”赵德育的声音很轻，却像一根针，精准刺进她心口最软的地方，“你说，没有耳朵的兔子才不会听别人的话，才不会被人骗走。”赵棠溪终于绷不住，肩膀抖了起来，可她还是没哭出声，只是把脸埋进交叠的手腕里，肩膀一耸一耸，像只被雨淋透的小兽。赵德育没劝，只是默默把碗端到嘴边，继续喝汤。热汤滑过食道，一路烫到胃底，他忽然觉得，有些话憋了太久，再不吐出来，就要在胸腔里长出锈斑。“棠溪，你跟我说实话。”他放下碗，汤面余温尚存，“昨晚，你赶我走，是不是因为……你怕？”她肩膀一僵。“怕我真留下来。”他盯着她埋着的后脑勺，发旋处有一小簇倔强翘起的碎发，“怕我看见你烧得糊涂，还抓着我袖子喊‘别走’；怕我看见你半夜踢被子，梦里叫妈妈；怕我看见你手机备忘录里记着‘，梁继伟说喜欢下雨天的樟树味道’，结果翻到，写着‘今天又梦见他牵我手过天桥，桥下全是水，他松手了’。”赵棠溪猛地抬头，眼睛通红，鼻尖发亮：“你怎么……”“你手机在我这儿。”他指了指自己裤子口袋，“你昏迷时，从枕头底下掉出来的。我拿起来，屏幕自动亮了，锁屏壁纸是你拍的那张——去年中秋，在文化馆广场，你举着兔子灯，背后是满月。我没解锁，但待机界面弹出两条未读消息，一条是你妈老同事发的，说‘棠溪啊，你妈走前最后住院，护工阿姨说她总在窗台摆两杯茶，一杯给自己，一杯给没回来的人’。”她整个人怔住，像被钉在原地。“另一条，”赵德育的声音更轻了，几乎只剩气音，“是你自己发给自己的，草稿箱里，写了删，删了写，最后一句是——‘如果重来一次，我宁愿没谈过那些恋爱，宁愿没说过那些谎，宁愿……没在除夕夜推开那扇门。’”空气凝滞了。厨房里烧水壶尖锐的鸣笛声猝然炸响，像一把刀劈开寂静。赵棠溪猛地吸了口气，胸腔剧烈起伏，泪水终于决堤，大颗大颗砸在羊绒衫上，洇开深色的圆痕。“我不是不想信你。”她哽咽着，声音破碎不堪，“可我爸说得对……我编的那些故事，像一堆烂泥巴，糊在身上甩不掉。我跟你说我谈过七个男朋友，其实只有两个。第三个是我编的，因为你说你大学时只谈过一个，我想显得……配得上你的干净。”赵德育没说话，只是从裤兜里掏出自己那部屏幕裂成蛛网的旧手机，按亮。锁屏是一张模糊的合影：少年时代的他穿着洗得发白的蓝布衫，站在县中门口，身旁是扎马尾辫、笑容灿烂的赵棠溪，她手里举着两根糖葫芦，冰糖壳在阳光下闪闪发亮。“你看这个。”他把手机递过去。赵棠溪迟疑地接过来，指尖触到冰凉的玻璃屏。照片右下角有日期水印：。“那是你高一开学。”赵德育说，“我刚调到县中当校医，你爸托关系把我塞进教工宿舍。你第一天就撞翻我办公室的碘伏瓶，褐色液体淌了一地，你蹲在地上用纸巾擦，擦着擦着就哭，说‘我妈走后，没人给我买糖葫芦了’。我跑去小卖部，买了四根，全给你。你吃完，抹抹嘴，说‘梁医生，以后我嫁人，一定请你喝喜酒’。”她的眼泪掉得更凶了，可嘴角却慢慢弯起一个极淡、极软的弧度。“后来你高考失利，复读那年冬天，我在校门口碰到你，你缩在公交站牌下啃冷馒头，手上全是冻疮。我把保温桶塞给你，里面是姜汤炖鸡，你捧着桶，呵出的白气把镜片都糊住了，还笑着说‘梁医生，这汤比我爸熬的还好喝’。”“再后来，你相亲失败第七次，躲在文化馆后巷哭，我路过，递给你一包纸巾。你擤着鼻涕说‘梁继伟，你为什么还不结婚？是不是没人要你？’我说‘我在等一个敢对我撒谎的人’。”赵棠溪一愣，泪珠悬在睫毛上，将落未落。“你当时愣了三秒，然后笑得前仰后合，说‘那我撒个大的——我其实超爱喝你熬的姜汤，每次都偷偷把汤底喝光，只留下鸡肉给你’。”赵德育望着她，目光沉静如古井，“棠溪，我从来不怕你撒谎。我怕的是，你连对自己撒谎，都撒得那么用力，那么绝望。”她怔怔看着他，嘴唇翕动，却发不出声音。“你编那些男朋友，不是为了显得多风光。”他伸手，极其缓慢地，用拇指抹去她右眼角一颗将坠未坠的泪，“是为了证明，你值得被爱。哪怕对象是假的，哪怕故事是编的，至少……你在心里，还替自己留了一扇门，没彻底焊死。”赵棠溪终于崩溃地哭出声，不是压抑的呜咽，而是幼兽般凄厉的、带着血丝的哭嚎。她扑过来，额头抵在他肩窝，身体抖得像风中的芦苇，眼泪迅速浸透他单薄的病号服，烫得惊人。赵德育没躲，只是抬起手臂，轻轻环住她的背脊。他能感觉到她肩胛骨嶙峋的轮廓，像两片挣扎欲飞却折了翼的蝶。门外，赵老头不知何时已站在那儿，手里拎着一袋刚买的药，塑料袋窸窣作响。他静静看着这一幕，没出声，只把药袋放在门口鞋柜上，转身，轻轻带上了门。屋内，哭声渐弱，只剩下断续的抽噎。赵棠溪伏在他肩头，气息灼热，像一小团将熄未熄的炭火。良久，她哑着嗓子开口，声音轻得像叹息：“梁继伟……你信我吗？”赵德育没立刻回答。他望着窗外，雾散了些，阳光艰难地穿透云层，在窗台上投下一小片摇晃的、晃动的光斑。“信。”他说，“但我更信，那个在急诊室攥着我袖子不放的八岁女孩，那个在公交站啃冷馒头还要笑的十六岁少女，那个在文化馆后巷哭得满脸鼻涕却不忘给我纸巾的二十八岁姑娘——她一直都在，只是被太多‘应该’和‘必须’埋得太深。”他顿了顿，手掌在她后背缓缓抚过，像安抚一只受惊的鸟。“棠溪，我不需要你完美。我只要你活着，真实地、狼狈地、带着所有伤疤和谎言，好好活着。至于那些过去……”他低头，额头抵住她汗湿的鬓角，“我们一起把它，一针一线，缝补好。”赵棠溪没说话，只是把脸更深地埋进他肩窝，手指揪紧他后背的布料，指节泛白。阳光终于完全跃出云层，金灿灿泼洒进来，照亮空气中浮游的微尘。窗台上那盆枯死的绿萝，不知何时，竟从焦黑的茎秆底部，钻出一点怯生生的、嫩黄的新芽。