PPlive总部，陈小薇正在看一份报告，上面密密麻麻的数字和折线图，记录着平台各类节目每小时、每日、每周的观众留存时长——那是衡量一个视频网站生死存亡的核心标尺。陈小薇微微蹙着眉，目光锁定在报...青海红崖的清晨，空气清冽得像一块刚从冰窖里取出来的玻璃。张辰裹着一件厚实的军绿色防风外套，站在一处高耸的丹霞土丘顶端，脚下是龟裂的赤红色岩层，细小的沙砾在鞋底发出轻微的摩擦声。远处，朝阳正缓缓撕开地平线，将第一缕金光泼洒在连绵起伏的红色山峦上——那光不是暖的，而是带着金属质感的、近乎灼烧的橙红，仿佛整片大地刚从一场远古的烈焰中冷却下来，余温未散。他身后，瞰景组组长老周正蹲在地上，用激光测距仪反复校准一组岩壁的倾斜角度；地质顾问陈工则戴着白手套，小心翼翼刮下一小片表层岩屑，放进随身携带的便携式XRF荧光分析仪里。屏幕一闪，数据跳了出来：铁元素含量28.7%，氧化铁占比超63%，与NASA公布的火星盖尔陨石坑地表样本误差不足0.4%。“张导，”陈工直起身，摘下眼镜擦了擦镜片上的薄雾，“这地方……不是‘像’火星，它就是火星的孪生兄弟。您看这岩层节理——斜交层理叠加风蚀凹槽，和好奇号传回的‘夏普山’东坡照片，几乎能叠图重合。”张辰没说话，只是弯腰捡起一块拳头大小的赤红色碎岩。岩石表面布满蜂窝状孔洞，边缘锐利如刀锋，断口处泛着暗沉的褐铁矿光泽。他把它翻过来，背面竟有一道极细的、近乎黑色的矿物脉络，蜿蜒如血管——那是硫化铁沉积的痕迹，火星上最典型的水文活动证据。“有水。”他低声说。“对，但不是现在。”陈工点头，“是三亿年前。那时候青藏高原还没隆起，这里还是古特提斯海的浅滩。海水退去后，铁质在氧化环境下富集沉淀，又经千万年风蚀，才成了今天这样。”张辰把石头攥紧，掌心传来粗粝的触感。他忽然想起剧本里最关键的那场戏：主角马克·陈在种植舱被毁后的第112天，靠舔舐岩壁凝结的微量夜露续命，而就在他濒临幻觉时，指尖抠进一道裂缝，意外刮下一层含水矿物粉末——那微弱的咸涩，成为他确认火星地下存在结晶水的关键证据。剧本写到这里时，他反复推敲过科学逻辑。如今站在这片土地上，他才真正明白，自己写的不是幻想，而是被时间封存的预言。“老周，”张辰抬头，“让无人机升空，全向航拍。我要三百六十度无死角的地形建模，重点标注三类区域：一是地势开阔、坡度小于8度的登陆缓冲带；二是岩体稳定、顶部平整、可架设临时通讯阵列的制高点；三是有天然溶蚀凹槽、背风且日照充足的‘拟种植区’。”“明白！”老周立刻掏出对讲机呼叫团队，“B组准备三维激光扫描，C组架设气象监测站，d组……”话音未落，一阵突兀的引擎轰鸣由远及近。众人抬头，只见三辆迷彩越野车卷着滚滚红尘冲上土丘平台，车门砰然打开，跳下七八个穿深蓝色工装、戴安全帽的人。为首的是个五十出头的汉子，国字脸，眉骨高耸，左眉尾一道旧疤，像条凝固的蚯蚓。他没看别人，目光直直钉在张辰脸上，几步上前，伸出布满老茧的手：“张导？航天科工，赵卫国。”张辰一怔，随即用力回握：“赵主任？您怎么亲自来了？”“训练中心的事不急。”赵卫国嗓音低沉，带着西北戈壁特有的沙砾感，“上头下了死命令——《火星救援》取景地，必须亲眼看过才算数。我们专家组昨天半夜坐绿皮火车到德令哈，转两趟班车，今早五点摸黑进的红崖。”他抬手抹了把额角的灰，指腹蹭开一道红痕，“刚才在那边坡下看了半小时。张导，您选的地，比我们预想的还狠。”他转身指向东南方一片被风蚀成蜂巢状的赤色崖壁：“看见那片‘红鳞岩’没？每一块凸起的岩板底下，都藏着直径三十公分以上的空腔。火星上那种‘风蚀窗’结构，能天然形成微型温室效应——白天吸热，夜里缓慢释放，温差比周边小八度。您剧本里写的‘利用岩体余热融化地下冰晶’，在这儿，不用改一个字，就能落地。”张辰心头一震。他确实在剧本第三稿里加了这个设定，但纯粹出于戏剧性考量——为了给主角争取多三天生存时间。没想到，眼前这位航天老兵，竟能一眼看穿虚构背后的地质真实。“赵主任……”他喉头微动，“这数据，您现场测的？”“测？”赵卫国咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“不用测。我带的队里，有俩人当年跟着‘萤火一号’探路组，在新疆吐鲁番的雅丹魔鬼城干过三年野外地质填图。红崖这地貌，跟那儿是孪生兄弟，就差没户口本了。”他拍拍张辰肩膀，力道沉得让人脚踝发麻，“张导，您放心拍。设备我们帮您验，数据我们帮您核，连演员怎么走路不陷沙、怎么呼吸不呛尘——咱们训练中心，都给您编成手册。”正说着，陈工突然惊呼一声。他正用放大镜观察岩缝里一簇枯黄的骆驼刺根系，镜片下，几粒米粒大小的白色晶体正随着晨光微微折射。“张导！快看这个！”张辰蹲下身。晶体附着在植物根须旁，半透明，边缘呈完美的六棱柱状——是石膏，但更纯净，更规则。“火星上也有这种晶体。”陈工声音发颤，“好奇号在‘古老河床’区域发现过一模一样的水合硫酸钙。它只在液态水缓慢蒸发的环境中形成……张导，这说明什么？”张辰盯着那几粒微小的水晶，忽然笑了。他慢慢摘下手套，用指甲轻轻刮下一点晶体，放在舌尖。没有味道，只有一丝极淡的、类似雨后青石的凉意。“说明三亿年前，这里真的下过雨。”他轻声说，“而且，可能比我们想象的，更温柔。”就在这时，助理小跑着递来卫星电话。张辰接起，听筒里传来钟丽芳干脆利落的声音：“张导，新浪那边谈妥了。曹总亲自签的意向书，投资三千万，占联合出品方席位。另外……”她顿了顿，语气略带调侃，“范彬彬刚发来消息，说她已经提前两周抵达红崖镇，住进了当地唯一一家有太阳能热水器的民宿，理由是‘要感受火星重力下的洗漱体验’。”张辰忍不住笑出声。远处，范彬彬正站在另一处土丘顶上，穿着厚重的仿制舱外服，手里举着自拍杆。镜头里，她身后是铺展到天际的赤色荒原，朝阳把她镀成一道流动的金边。她对着镜头眨眨眼，嘴唇无声开合——张辰认出了那个口型：“等我瘦成一道闪电，再给你看真正的火星人。”风突然大了起来，卷起细密的红色尘雾，像一层薄纱拂过众人的面颊。张辰仰起脸，让那微凉的颗粒落在眼皮上。他想起发布会那天，记者问《火星救援》最想传递什么。他当时答：“不是征服，是理解。不是宣告人类有多强大，而是证明我们终于学会，如何谦卑地活在宇宙之中。”此刻，他站在地球最像火星的地方，指尖还沾着三亿年前的雨痕，耳边是航天老兵粗粝的承诺，手机里存着女友笨拙却滚烫的告白。一种奇异的笃定沉入心底——这不是一部电影，而是一次郑重其事的交接。把那些在火箭发射塔架下熬白的头发、在实验室显微镜前熬红的眼睛、在敦煌戈壁滩上追着沙暴记录风速的年轻身影……所有沉默的奔赴，所有未被言说的骄傲，所有被称作“国家工程”的宏大叙事，都将在接下来的三个月里，借由胶片、灯光与表演，变成普通人眼中可触可感的温度。“赵主任，”张辰收起电话，指向远处一道被风蚀成拱门形状的赤色岩壁，“那里，能搭起一座临时控制中心吗？”“能。”赵卫国斩钉截铁。“好。”张辰解下颈间那条洗得发白的蓝格子围巾，迎风抖开。围巾一角绣着极小的银色字母：ZC。他把它系在拱门最高处的岩石尖上。靛蓝色布料在赤色天地间猎猎翻飞，像一面小小的、无人宣读却无比庄重的旗帜。风更大了。红色沙尘开始在低空盘旋，渐渐聚拢成一条模糊的、游动的赤色长龙。无人机嗡鸣升空，镜头稳稳锁定那抹蓝色。远处，范彬彬举起手，朝这边用力挥舞。她身后，朝阳正彻底跃出山脊，将整片红崖染成一片燃烧的熔岩之海。张辰抬起手，挡住刺目的光。他看见自己的影子被拉得很长很长，一直延伸进那道赤色拱门的阴影里——那影子里，仿佛有无数个自己正在行走：穿着白大褂在航天城调试遥测数据的少年，扛着摄像机在汶川废墟里寻找幸存者的青年，此刻站在火星模拟基地、即将按下摄影机开关的导演。所有影子，都朝着同一个方向。他听见自己说：“开机吧。”不是对谁下令，而是对这片土地，对三亿年的时光，对所有未曾谋面却早已同行的人。风声骤然拔高，卷着细沙扑打在脸上，生疼。张辰却觉得，那疼痛如此真实，如此亲切——就像火星的风，第一次，真正拂过了他的皮肤。