长谷川英二的事情告一段落，他们这些活人还要想办法活下去，目前的线索停留在了浅仓夜斗的家乡潮隈村，清水苍介决定再去一次。
这次除了原本的三人组，北屿夜也要求加入，就这样，一行四人，开着那辆车，再次...
雨滴落在窗玻璃上，划出蜿蜒的痕迹，像无数只无形的手在缓缓描摹着什么。孤儿院的值班室里灯光昏黄，老旧的日光灯管发出轻微的“嗡”声，伴随着墙上挂钟缓慢跳动的秒针，织成一张细密的时间之网。
小男孩依旧坐在桌前，手中的蜡笔没有停下。他继续涂抹着画纸上的舞台??那是一片漂浮在黑暗中的岛屿，七盏小灯悬于空中，如同星辰。每个孩子脚下都有一道影子，但中央那个男孩的影子却比别人长得多，一直延伸到画纸边缘，仿佛要破纸而出。
老师弯下腰，想看得更清楚些。“你画得真好。”她说，语气带着温柔的鼓励，“不过……你说你叫北屿夜？可我们登记的名字是‘佐藤和也’啊。”
男孩终于抬起头。
他的眼睛太黑了，黑得不像孩童该有的模样，倒像是把整个夜晚都吞进了瞳孔里。嘴角微微扬起，不是笑，而是一种近乎仪式性的平静。
“那是他们给我的名字。”他说，“我不是佐藤和也。我换过很多名字，就像你们大人做错事后喜欢换个地方生活一样。”
老师怔住，笑容僵在脸上。
她忽然觉得这间屋子冷了下来，明明暖气还开着，可呼吸间竟有白雾升腾。她下意识后退半步，手指不自觉地攥紧了衣角。
“你……你怎么会知道这些？”她声音发颤，“没人告诉过你以前的事……档案都是封存的。”
“我知道的，比你想的多得多。”男孩轻声道，将蜡笔放下，指尖轻轻抚过画中那道长长的影子，“我知道那天晚上谁闻到了甜味，谁看见厨师往饭盒里倒粉末，谁在校长说‘去地下礼堂录影’时偷偷哭了。我也知道，为什么有些人活下来了，有些人却没有。”
他顿了顿，抬头望向窗外。
乌云翻涌，雷声低鸣，仿佛整座城市都在屏息等待一场迟来的审判。
“因为他们心里有鬼。”他说，“而鬼，最喜欢找那些不敢面对自己的人。”
老师猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。“我去……去给你倒杯热牛奶。”她说着，几乎是逃也似的离开了房间。
门关上的瞬间，屋内的温度骤然下降。
墙上的挂钟停了。
灯闪烁了一下，熄灭，又亮起，光线变得幽绿。桌面上的蜡笔一根根自动滚动起来，在纸上拼凑出新的图案??不是舞台，不是孩子，而是一个名单，用歪斜稚嫩的笔迹写着：
**铃木拓也**
**高木幸司**
**清水苍介**
**低木纱织**
**黑泽纱月**
**山田美香**
**伊藤健一**
七个名字。
正是当年**真正吃过特供便当却活下来的七人**。
而在最下方，还有一行小字，像是用指甲刻上去的：
**特别嘉宾：北屿夜**
**身份：见证者 / 共谋者**
**备注：他曾闭嘴，如今开口**
画纸无风自动，缓缓卷曲、焦黄，边缘开始燃烧，却没有火焰，只有灰烬如雪般飘落。
与此同时，千里之外的东京某公寓内，杨逍猛地从梦中惊醒。
他满身冷汗，胸口剧烈起伏，耳边仍回荡着镜中人的低语：“**是你第一个提议隐瞒真相的。**”
他冲到电脑前，屏幕依然亮着，文档最后一行那句“下一个，轮到你了”依旧清晰可见，墨迹仿佛刚刚写下。他颤抖着手点开历史记录，却发现此前的所有编辑时间都被篡改??最后一条修改记录显示为**昨晚23:59:58**，IP地址无法追踪，来源地标注为“未知节点”。
他打开手机，拨通清水苍介的电话。
响了六声，接通。
“你看到了？”清水的声音沙哑，显然也未入睡。
“你也收到消息了？”杨逍咬牙问。
“不只是我。”清水低声道，“高木幸司凌晨三点报警，说家里电视突然开机，播放一段老式录像??是我们十三年前在礼堂排练的画面。镜头扫过后台时，有个穿白大褂的人站在角落，脸被遮住，手里拿着注射器。后来画面中断，出现一行字：‘你们忘了谁？’”
杨逍闭上眼，太阳穴突突直跳。
他知道那是谁。
校医??北屿夜的父亲。
“还有低木纱织。”清水继续说，“她今早接到一个匿名包裹，里面是一张泛黄的照片：浅仓夜斗死前被抬出礼堂的画面。照片背面写着：‘他睁着眼，直到咽气都没闭上。他在等一个人道歉。’”
“这不是复仇……”杨逍喃喃道，“这是清算。”
“不。”清水冷笑，“这是唤醒。它不想杀我们，它想让我们记起一切??包括那些我们刻意遗忘的部分。”
两人沉默片刻。
“你觉得……北屿夜现在在哪？”杨逍终于问。
“我不知道。”清水声音低沉，“但我查过医院记录。他出院那天，监控拍到一名穿黑袍的男子接走了他。面部模糊，但身形……很像当年的心理顾问??神代隆二。”
“神代？！”杨逍瞳孔骤缩，“不可能！他在事故后就辞职消失了，有人说他疯了，有人说是他害死了学生，被学校驱逐……”
“可如果他没疯呢？”清水反问，“如果他一直在观察，在等待，在寻找合适的时机重启仪式呢？”
电话那头陷入死寂。
雨，开始下了。
豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，如同十三年前那一夜。
而此刻，在京都郊外一座废弃神社的地下室里，北屿夜正跪坐在一张古老榻榻米上。四周墙壁刻满符文，地上绘制着复杂的星轨阵图，中央摆放着一只青铜铃铛，表面布满裂痕，却隐隐透出微光。
在他对面，坐着一位白发苍苍的老者??神代隆二。
他穿着褪色的巫师袍，眼神深邃如井水，手中握着一本破旧手札，封皮上写着四个古字：《梦魇契书》。
“你终于来了。”神代轻声道，“我等了十三年，只为等到一个愿意说出真相的孩子。”
北屿夜低头，声音平静：“我不是孩子了。我是证人。”
“很好。”神代翻开书页，指尖划过一行血红色的文字，“那么，告诉我??你是否愿意成为‘引渡者’？以你的记忆为引，以你的痛苦为祭，开启通往真实之梦的大门？”
“我愿意。”北屿夜答得毫不犹豫。
“即使这意味着你要再次经历那一夜的窒息、抽搐、意识崩解？”
“我愿意。”
“即使你会因此失去现在的名字、身份、甚至自我？”
“我愿意。因为我早已不是北屿夜，也不是佐藤和也。我是那个躲在储物柜里看着父亲倒下的男孩，是我选择了沉默，所以我必须开口。”
神代点点头，合上书册。
他举起青铜铃铛，轻轻一摇。
没有声音。
但整个空间猛然震颤，空气如水面般波动，墙壁上的符文逐一亮起，散发出幽蓝色光芒。地面阵图开始旋转，星轨流转，仿佛连接着某个超越时空的维度。
“共享梦境即将重构。”神代低语，“这一次，不再是个体的噩梦，而是集体的审判。所有幸存者都将被拉入同一场梦??他们将亲眼看到彼此隐瞒的真相，听到彼此未曾出口的忏悔。”
“他们会崩溃吗？”北屿夜问。
“或许。”神代目光深远，“但也可能觉醒。人类最强大的力量，从来不是逃避，而是直面。若他们能在梦中互相原谅，这场轮回便可终结；若他们依旧选择欺骗……那么，就让梦成为他们的坟墓。”
铃声再响。
无声无息。
但在世界的另一端，每一个曾参与那晚事件的人，都在同一时刻睁开了眼。
无论身处何地，无论是否清醒??他们的意识已被悄然接入同一个空间。
**地下礼堂。**
暴雨倾盆。
舞台中央，站着一个身穿小学制服的男孩，手持名单，脸上带着不属于孩童的悲悯。
台下，七个人影缓缓浮现：杨逍、低木纱织、高木幸司、清水苍介、黑泽纱月、山田美香、伊藤健一。
他们彼此对视，眼中皆有震惊与恐惧。
“欢迎回来。”男孩开口，声音空灵，“这次，我不念名字了。”
他将名单撕碎，洒向空中。
纸片未落地，便化作一道道光影，钻入每人眉心。
刹那间，记忆洪流奔涌而至。
他们看见了??
* 杨逍在后台听见厨师嘀咕“这批药剂量太大”，转身却对同伴说“别瞎猜，快化妆”；
* 高木幸司闻到甜味呕吐，却被母亲强行塞回一口饭：“吐出来也没用，今天必须演完”；
* 清水苍介最早发现异常，却因害怕承担责任而压下疑虑，心想“反正不是我家孩子”；
* 黑泽纱月看见浅仓夜斗抽搐倒地，第一时间想到的是“别传染给我”，转身逃离现场；
* 山田美香偷偷藏起半份便当准备带回家给弟弟吃，结果弟弟第二天突发高烧送医抢救；
* 伊藤健一作为班长带头鼓掌称赞“今天的便当真好吃”，实则已感到头晕恶心；
* 而低木纱织，迟到的原因并非买冰淇淋，而是她在路上被一名陌生男人搭讪，对方递给她一瓶饮料??那瓶饮料的味道，和当晚便当里的甜腻气味一模一样……
真相如刀，剖开伪装多年的皮囊。
“你们每一个人。”男孩静静地说，“都不是无辜的。”
“我们……我们只是孩子啊！”山田美香崩溃大哭，“我们不懂！我们怕！”
“正因为是孩子，才更不该忘记。”男孩摇头，“成年后的你们，拥有了话语权，拥有了资源，却选择继续沉默。你们搬家、改名、结婚生子，假装那段历史从未发生。可你们忘了，死者不会安息，除非生者肯说实话。”
全场寂静。
唯有雨声敲打着屋顶。
许久，杨逍缓缓走出人群，跪倒在舞台前。
“你说得对。”他声音沙哑，“我是第一个劝大家别声张的人。我以为只要不说，就能保护自己。可我错了。我的沉默，成了杀死浅仓夜斗的第二把刀。”
接着，清水苍介上前：“我研究犯罪心理十年，却连自己的罪都不敢承认。我配不上‘侧写师’这三个字。”
低木纱织泪流满面：“我不敢说迟到真相，是因为我怕被人知道我差点被人拐走……可比起弟弟的命，这点羞耻算什么？”
一人接一人，走向舞台，低头认罪。
当最后一个身影??伊藤健一??颤声说出“对不起”时，天空忽然炸响一道惊雷。
整个礼堂开始崩塌。
但这一次，没有人惊慌。
他们站在原地，任由瓦砾落下，任由洪水涌入，心中却前所未有的平静。
男孩望着他们，眼中第一次流露出柔和。
“谢谢你们。”他说，“终于……有人愿意说出来了。”
他的身体开始透明，如同晨雾消散。
“我叫浅仓夜斗。”他轻声道，“我不是怪物，我只是……想让世界知道，我曾经存在过。”
话音落下，万象俱寂。
众人意识回归现实。
睁开眼时，已是清晨。
阳光透过窗帘洒进屋内，鸟鸣清脆，仿佛昨夜的一切只是一场太过真实的梦。
但他们知道，那不是梦。
因为在每个人的床头，都放着一片干枯的樱花瓣??来自樱川町小学那棵早已死去的老樱树。
而在国家精神异常事件调查委员会（NEIC）的数据库中，一份加密文件自动更新：
> **事件编号：NEIC-1147**
> **状态变更：从【活跃】转为【休眠】**
> **备注：集体创伤已完成认知重构，宿主意识群达成初步和解。预计未来五年内无复发风险。但需持续监测‘引渡者’生命体征及精神波动。**
文件末尾附有一张最新拍摄的照片：京都废弃神社的废墟中，北屿夜独自坐在台阶上，望着远方朝阳。他身边没有神代隆二，也没有青铜铃铛。
风吹起他的衣角，像一只即将起飞的鸟。
一个月后，新闻播报：警方根据新线索逮捕两名嫌疑人??原樱川町小学厨师长松本龙哉，及其幕后雇主、某跨国生物科技公司前研究员佐伯明宏（已故校长佐伯健一郎之子）。调查显示，该公司长期进行非法神经药物人体实验，目标群体为心理脆弱的未成年人。
公众哗然。
受害者家属集会抗议。
唯有杨逍没有出现在任何媒体镜头前。
他在自己的新书《噩梦使徒》扉页写下这样一句话：
> “救赎不是终点，而是起点。当我们不再逃避记忆，噩梦才会真正结束。”
书出版当天，销量登顶。
而在第十三万册印刷本中，夹着一张无人察觉的纸条，上面用极细的笔迹写着：
> “谢谢你读完这个故事。
> 如果你在下雨天听见礼堂传来掌声，
> 请替我说一声：
> ??安息吧，孩子们。”
雨，又一次落下。
但这一次，没有人奔跑。
他们只是静静地站着，任雨水打湿肩头，仿佛在聆听某种遥远的回响。
而在世界的某个角落，一个小男孩仰头望着天空，轻声问：
“哥哥，梦还会回来吗？”
风穿过树林，带来一句几乎听不见的回答：
“不会了。因为……我们都醒了。”