“周砚回来了！”“周砚，听说周明的坝坝宴你给他操办啊？厉害哦！”随着周砚和镇政府颁布跷脚牛肉行业标准，并且给村民们做了教学和示范，周砚在村里的地位水涨船高。周砚骑着摩托车回村，...雪落无声，嘉州的夜在烟花爆裂后的余韵里缓缓沉淀。老周家院门口的火盆余烬尚存微光，映着屋檐垂落的雪帘，一粒粒晶莹如盐，在灯笼暖黄的光晕里浮游、坠落、消融。夏瑶裹紧皮衣领口，呵出一口白气，指尖还残留着方才接雪时的凉意，却并不觉得冷——周砚的背脊隔着薄薄一层夹克，温热而坚实，像一道无声的屏障，隔开了山风与寒夜。摩托车引擎早已熄灭，车灯也已关闭，唯有招待所廊下那盏昏黄的壁灯，将两人的影子拉得细长，斜斜地覆在雪地上，交叠又分离，仿佛某种隐秘的契约，在无人注视的角落悄然生效。“你冷不冷？”周砚忽然开口，声音低沉而清晰，混着呼吸的热气拂过耳畔。夏瑶仰起脸，雪粒子正巧落在她睫毛上，微微一颤：“不冷，心口烫着呢。”她顿了顿，指尖悄悄勾住他腰间的皮带扣，轻轻一拽，“倒是你，手冻得有点僵了。”周砚侧过头，月光与雪光映亮他眼底一点笑意：“那得怪你抓太紧，勒得我腰带都快断了。”“断了正好，”夏瑶哼笑一声，踮脚凑近，鼻尖几乎抵上他下巴，“回头我给你买条新的，纯金的，刻上‘夏瑶专属’四个字。”“这倒不必，”他喉结微动，抬手替她把被风吹乱的一缕碎发别到耳后，指尖顺势滑过她微凉的耳垂，“我怕戴出去，别人以为我是暴发户。”“那你就是。”她笑出声，清脆如檐角冰棱坠地，“还是个会做夫妻肺片的暴发户。”话音未落，周砚忽然抬手，掌心稳稳覆上她后颈，力道不重，却带着不容置疑的引导，将她轻轻往前一带。夏瑶脚步微跄，整个人撞进他怀里，鼻尖撞上他锁骨，温热的皮肤下是清晰的搏动。她下意识想退，却被他另一只手扣住腰际，再不得动弹。“瑤瑤，”他声音压得更低，气息拂过她额角，“刚才在烟花底下，你问我为什么放鞭炮……我说是为了驱邪避灾。”“嗯？”“其实还有半句，我没说。”他停顿了一瞬，下颌微微抵着她发顶，“是为了把所有晦气、所有犹豫、所有没说出口的话，都炸得灰飞烟灭。”夏瑶心跳骤然失序，像被那十七响的鞭炮震得散了节拍。她仰起脸，雪光映着她眼中水色，嘴唇微张，却发不出声音。周砚没有等她回应。他只是低头，额头抵着她的额头，呼吸相缠，目光胶着。他的拇指指腹极轻地摩挲过她下唇，动作缓慢得近乎虔诚，仿佛在确认一件失而复得的稀世珍宝。然后，他吻了下来。不是试探，不是犹豫，是久蓄之后的决然倾泻。唇齿相依的瞬间，夏瑶听见自己血液奔涌的声音，盖过了远处零星未歇的爆竹余响，盖过了雪落枝头的簌簌微声，盖过了整个嘉州城沉入冬夜的呼吸。她闭上眼，手指攥紧他后背的衣料，指甲几乎要嵌进布纹里——原来真正的年味，并非爆竹的硝烟气，而是此刻唇间温软的触感，是鼻尖相抵时彼此滚烫的体温，是心跳撞在胸腔里，震得耳膜嗡鸣的笃定。这个吻持续了很久，久到雪粒在睫毛上融化，久到远处最后一簇烟花的余烬在天幕洇成淡青色的雾霭，久到夏瑶觉得自己快要溺死在他怀抱里，才被他缓缓放开。她喘息未定，脸颊烧得滚烫，睫毛上还挂着细小的水珠，像哭过。“所以，”他拇指擦过她泛红的眼角，声音沙哑，“明年除夕，我还带你来这儿看烟花。后年，大后年……只要你想，我就在。”夏瑶没说话，只是用力点头，眼泪终于落下来，混着雪水，冰凉又滚烫。她忽然伸手，一把扯下自己脖子上那条墨绿色羊绒围巾，不由分说往他颈间绕去，一圈，两圈，三圈，最后打了个歪歪扭扭的结，毛线边缘蹭着他下颌，痒酥酥的。“这个，”她吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳些，“算我提前给你的新年礼物。不准解，要戴着回杭城。”周砚低头看着颈间那团柔软的绿，像一小片被雪覆盖的春山。他笑了，眼角漾开细纹，郑重其事地点头：“好。我把它当传家宝供着。”两人并肩站在雪地里，谁也不愿先动。雪势渐密，纷纷扬扬，很快覆住了摩托车座垫，覆住了他们并排的脚印，覆住了整条寂静的村道。世界仿佛只剩下彼此的呼吸与心跳，还有脚下积雪被踩实后发出的细微咯吱声。“对了，”夏瑶忽然想起什么，从口袋里摸出一个小纸包，塞进他手里，“喏，刚从孟姨那儿顺来的。她说，樟茶鸭剩下的鸭架，烤得焦香酥脆，下好的下酒菜。”周砚打开纸包，果然是一小堆金黄酥脆的鸭骨，还冒着微不可察的热气。他拈起一块，递到她嘴边：“尝尝？”夏瑶就着他的手咬了一口，咸香酥脆，油润不腻，齿间还有一点淡淡的樟木余韵。“真香。”她含糊道，又伸手捏了一块，这次却是塞进他嘴里，“你也吃。”他嚼着鸭骨，望着她被雪光映得剔透的脸颊，忽然问：“瑤瑤，你说……如果明天初一，我爸我妈，还有你爸妈，四个人坐一张桌子吃饭，你紧张不紧张？”夏瑶一愣，随即笑出声：“紧张？我该紧张的是他们会不会把我爸的麻将技术当场拆穿。”她顿了顿，笑意微敛，指尖无意识地卷着围巾流苏，“不过……如果他们真问我，什么时候跟你……那个，”她耳根又红了，“我大概会说，等我把夫妻肺片学会，能给你端上桌那天。”周砚怔住，随即朗声大笑，笑声惊起飞檐上一只宿鸟，扑棱棱掠过雪幕。他一把将她搂进怀里，下巴搁在她发顶，声音里满是纵容的笑意：“好。那我明天开始，每天给你布置一道作业。刀工练不好，罚抄《千字文》；火候掌握不住，罚背《本草纲目》；要是调料配错了……”“罚什么？”她仰起脸，眼睛亮晶晶的。他低头，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，声音轻得像一句耳语：“罚你……亲手给我织一条新围巾。”雪还在下。嘉州的冬天，原来可以这样暖。招待所三楼，308房间。门内灯光昏黄，空气里浮动着一丝若有似无的甜香，是红豆沙在砂锅里慢煨的醇厚气息。周砚洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水，随意用毛巾擦了擦，便蹲在炉灶前，揭开砂锅盖。一团氤氲热气扑面而来，锅里暗红的豆沙咕嘟咕嘟冒着小泡，糖霜在表面凝成细密的晶粒，香气甜而不腻，醇厚绵长。他舀了一小勺，吹凉，递到夏瑶嘴边：“尝尝，甜度够不够？”夏瑶就着他的勺子抿了一口，舌尖是熟悉的甜糯，还有一丝若有似无的桂花香。“刚好。”她满足地眯起眼，“比上次做的还香。”“那是当然。”周砚把勺子含进自己嘴里，尝了尝，又添了半勺糖，“今早孟姨特意教我的，说红豆沙要‘三分糖、七分熬’，火候到了，自然回甘。”夏瑶看着他认真搅动豆沙的侧脸，忽然道：“周砚，你说……咱们以后的孩子，会不会也爱吃你做的汤圆？”周砚搅动的手顿住，一勺豆沙悬在半空，糖汁缓缓滴落回锅里。他转过头，目光沉静，里面没有玩笑，只有一种近乎郑重的温柔：“会。而且，我会教他，第一勺豆沙，一定要先喂给他妈妈。”夏瑶心头一热，眼眶又有些发酸。她伸手，用沾着面粉的手指，轻轻抹掉他眉梢一粒细小的雪沫——那是刚才在雪地里，她踮脚亲他时，无意蹭上去的。“傻子。”她低声说，却笑得弯起了眼睛。炉火噼啪，砂锅低吟，红豆沙的甜香在小小的房间里弥漫开来，丝丝缕缕，缠绕着两个年轻的心跳，也缠绕着窗外永不停歇的雪落之声。这雪，落满了嘉州的山川，落满了苏稽的青瓦，落满了凌云山巅的千年古佛，也落满了少年们尚未写就的、关于未来的所有章节。而此刻，在招待所楼下，林厂长办公室的窗缝里，一缕烟气正袅袅升腾。林志强叼着烟，透过玻璃，静静望着三楼那扇亮着暖光的窗户，窗上凝着薄薄一层水汽，模糊了里面晃动的人影，却掩不住那融融暖意。他深深吸了一口烟，烟雾在冷冽的空气中缓缓弥散，最终化为虚无。他掐灭烟头，起身推开抽屉，拿出一本崭新的红皮笔记本，翻开第一页，提笔写下：“1984年2月20日，农历甲子年正月初一，雪。记：周砚，男，二十三岁，苏稽人，周二娃饭店主厨兼老板。优点：厨艺卓绝，持家有道，孝敬长辈，爱护幼小，品行端正，有担当，有远见。待考察项：婚恋观是否成熟？对瑤瑤是否真心？（需长期观察）结论：……暂且，可以托付。”他合上本子，嘴角露出一丝极淡、却无比真实的笑意。窗外，雪光映亮了他鬓角新添的几缕霜色，也映亮了他眼中，那一点名为“希望”的微光。嘉州的雪，还在下。