廖化，字元俭，本名廖淳，襄阳人。
很多人被演义误导，以为廖化是黄巾余党，是草莽出身。
正史恰恰相反：廖化是沔南冠族，标准的豪门子弟。家世清白，知书达理，不是流寇，更不是散兵。
东汉末年，天下大乱。董卓乱京，群雄并起，中原战火连天，荆州在刘表治下，暂时偏安。可谁都清楚，荆州四战之地，早晚必成血战场。
廖化年轻时，便以才学与品行闻名乡里。他没有选择投靠刘表，也没有北投曹操，更没有东附孙权，他认准了当时还寄人篱下、兵微将寡，但以信义着于四海的刘备。
建安六年（201年），刘备投奔刘表，屯驻新野。荆州豪杰，多有归附。廖化就在此时，投入刘备麾下。
因为通文墨、懂法度、行事稳重，廖化被直接分配到关羽帐下，担任主簿。
主簿，是主将的心腹机要，掌管文书、参赞军机、处理府中事务，相当于秘书长。能给关羽当主簿，必须满足三个条件：
1. 绝对忠诚；
2. 文武双全；
3. 深得信任。
关羽是什么人？傲上而不辱下，善待卒伍而骄于士大夫，连马超、黄忠都不放在眼里，能让他留在身边掌机密，廖化的能力与品行，可见一斑。
这一待，就是近二十年。
他见证了刘备借荆州、取益州、定汉中，蜀汉势力一路冲上巅峰；他跟着关羽镇守荆州，训练水军，治理地方，从一个文书小吏，慢慢历练成能独当一面的将才。
白天处理公务，晚上披甲巡营；文能提笔安地方，武能上马斩敌将。廖化很快成长为荆州军团最可靠的中坚力量。
当时的他，绝不会想到，一场灭顶之灾，正在悄然逼近。
建安二十四年（219年），是蜀汉的巅峰，也是噩梦的开端。
关羽发动襄樊之战，水淹七军，擒于禁、斩庞德，威震华夏，曹操甚至想迁都以避其锋芒。可就在关羽势如破竹之际，孙权背盟，吕蒙白衣渡江，荆州后方一夜沦陷。
糜芳、士仁不战而降。关羽腹背受敌，粮草断绝，军心溃散，最终败走麦城，被东吴擒杀。
一代武圣，落幕。
荆州军团，全军覆没。
廖化，就在败军之中。
城破、兵败、主死、国失。
摆在廖化面前的路有三条：
1. 战死沙场，一了百了；
2. 投降东吴，保全富贵；
3. 隐姓埋名，苟全性命。
绝大多数人，都会选前三者。可廖化，选了第四条——最难、最险、最能彰显忠义的一条。
《三国志》原文记载：
羽败，属吴。思归先主，乃诈死。时人谓为信然，因携持老母昼夜西行。
短短数语，惊心动魄。
荆州陷落，廖化为保全性命与老母，被迫暂属东吴。但他身在吴营心在汉，从未有一刻忘记刘备，忘记蜀汉。
为了回归，他策划了一场惊天骗局：诈死。
在医疗落后、信息闭塞的汉末，装死不难，难的是让所有人信以为真，难的是带着老母亲，在吴兵的眼皮底下，千里逃亡。
廖化做到了。
他对外宣称暴病身亡，设灵堂、办丧事，骗过了东吴官员，骗过了邻居乡党，骗过了所有监视者。
等风声一过，廖化换上布衣，扶着老母，舍弃车马，不带随从，昼夜西行。
一路之上，山高路险，盗匪横行，吴兵盘查。一个文弱书生出身的将领，带着年迈的母亲，徒步穿越敌境，向着益州方向，一步一步，死里求生。
这是什么？
这是比关羽千里走单骑更真实、更艰难、更孤绝的忠义！
关羽有曹操赠金赠马赠袍，有过五关斩六将的传奇；廖化什么都没有，只有一颗归汉的心，和一位需要照料的母亲。
他不是在逃命，他是在用命践行承诺。
从荆州到秭归，数百里山路，常人走都艰难，一个带着老人的逃亡者，其艰辛困苦，难以想象。饿了吃野果，渴了饮山泉，昼伏夜出，躲避追杀。好几次，他都以为自己要死在半路。
可他咬牙坚持。
因为他知道，益州有先主，有大汉旗帜，有他一生效忠的理想。
章武二年（222年），刘备为报关羽之仇，倾全国之兵东征孙吴，大军进至秭归。
就在这里，西行逃亡的廖化，与东征的刘备大军，戏剧性相遇。
刘备见到衣衫褴褛、形容枯槁，但眼神依旧坚定的廖化，当场动容。
得知廖化诈死携母、千里归汉的壮举，刘备大悦。
什么是忠臣？
这就是忠臣！
什么是义士？
这就是义士！
刘备当即任命廖化为宜都太守，直接纳入东征军指挥体系。
从主簿到太守，从流亡者到一方长官，廖化用九死一生，换来了先主的绝对信任。
可命运，再一次对他露出獠牙。
夷陵之战，陆逊火烧连营七百里，刘备大军几乎全军覆没，一代雄主，狼狈退回白帝城，不久含恨而终。
廖化再一次经历兵败。
但这一次，他没有投降，没有逃亡，而是跟着败军，退回蜀中。
刘备死了，关羽死了，张飞死了，黄忠死了，马超死了……
蜀汉开国功臣，凋零殆尽。
年轻一辈还未成长，老一辈已埋入黄土。
廖化，站在白帝城的寒风中，望着残破的军旗，心中只有一个念头：
大汉未灭，我不能死。
建兴元年（223年），刘禅即位，改元建兴，诸葛亮开府治事，执掌蜀汉军政大权。
诸葛亮用人，重德重才，重忠重稳。
廖化的忠诚与能力，他看在眼里。
一道任命下达：廖化，为丞相参军。
丞相参军，是诸葛亮的核心幕僚，参与军机，参议国策，是蜀汉最高层的官员之一。
同期担任丞相参军的，都是什么人？
马谡、杨仪、蒋琬、费祎……
个个都是蜀汉精英。
廖化能跻身其中，足以证明：他绝非一介武夫，而是有谋略、有见识、能担当的国之栋梁。
不久，廖化又被外放，历任督广武、阴平太守。
广武、阴平，都是蜀汉北部边防重镇，直面曹魏，是战争最前线。
把这样的要地交给廖化，是诸葛亮对他的最高肯定。
廖化到任后，修工事、囤粮草、抚羌胡、练士卒，把边境治理得固若金汤。他不冒进，不贪功，稳扎稳打，成为蜀汉北方的一道铁闸。
延熙元年（238年），廖化迎来人生中第一场独立指挥的大胜。
当时，廖化主动出兵，攻打魏国守善羌侯宕蕈的营寨。魏国雍州刺史郭淮，派遣广魏太守王赟、南安太守游奕，兵分两路，夹击廖化。
敌军势大，两面合围，局势凶险。
换做一般将领，早已慌乱撤退。
可廖化是果烈之将。
他冷静观察敌情，抓住魏军兵力分散、配合生疏的弱点，集中精锐，主动出击，先破游奕，再射杀王赟。
一战破两路，斩魏国两太守，大胜而归。
捷报传回成都，满朝振奋。
这一年，廖化已近六十岁。
老当益壮，威风不减。
诸葛亮病逝五丈原后，蒋琬、费祎相继执政，廖化依旧是军方核心。
蒋琬被举茂才时，甚至主动让给廖化，可见廖化在朝中的威望。
他不结党，不营私，不争权，不夺利，只知练兵、守土、报国。
从诸葛亮到蒋琬，从蒋琬到费祎，蜀汉四相，廖化侍奉其三，始终稳如泰山。
不是他圆滑，而是他纯粹。
心里只有蜀汉，只有百姓，只有边防。
这样的人，谁不重用。
延熙十六年（253年），费祎遇刺身亡，姜维执掌兵权，开始大规模北伐。
蜀汉人才，早已凋零。
当年五虎上将，烟消云散；
魏延、王平、吴懿、吴班，相继离世；
能打的老将，寥寥无几。
廖化，成了蜀汉军方的顶梁柱。
景耀二年（259年），刘禅正式任命：
廖化为右车骑将军，假节，领并州刺史，封中乡侯。
官位与张翼相等，地位在宗预之上。
车骑将军，是蜀汉最高军衔之一，仅次于大将军、骠骑将军。
假节，意味着代行天子权力，军中可先斩后奏。
这一年，廖化将近八十岁。
世人笑：蜀中无大将，廖化作先锋。
可他们不知道，不是蜀汉无人，而是廖化太能打、太可靠、太忠诚。
姜维北伐，廖化几乎次次随行。要么为先锋，要么坐镇中军，要么守护后路。他是姜维最得力的副手，是蜀汉军队的定海神针。
延熙十一年（248年），凉州羌胡叛魏降蜀，廖化随姜维北上迎接，成功接应胡王治无戴等部落归蜀，安定边疆。
延熙十二年（249年），姜维攻雍州，廖化驻守白水南岸，与魏国名将邓艾对峙，牵制魏军主力，为姜维攻势创造条件。
岁月染白了他的须发，风霜刻深了他的皱纹，可他的腰杆，依旧挺直；他的战马，依旧矫健；他的刀锋，依旧锐利。
战场上，魏军士兵望着这位白发苍苍的蜀汉老将，无不敬畏。
他们笑蜀汉无人，却不敢轻视这位八旬老将。
因为他们知道，这位老人，一生经历大小数百战，从关羽时代活到现在，能活下来、能打上来的，没有一个是庸才。
廖化不是没有不满。
他深知蜀汉国小力弱，经不起连年征战。
景耀五年（262年），姜维执意再次北伐，廖化痛心劝谏，说出了那句流传千古的名言：
“兵不戢，必自焚，伯约之谓也。智不出敌，而力少于寇，用之无厌，何以能立？”
翻译过来就是：
用兵不知道收敛，必然自取灭亡，说的就是你姜维啊。才智不比敌人高，兵力比敌人少，却无休止地用兵，凭什么能立足。
一针见血，看透时局。
这不是反对北伐，这是忠言直谏。
可惜，姜维不听。
同年，姜维在侯和被邓艾击败，蜀军损失惨重，蜀汉国力，彻底耗尽。
廖化望着败退的士卒，仰天长叹。
他知道，蜀汉的末日，快到了。
景耀六年（263年），曹魏大举伐蜀。
钟会、邓艾、诸葛绪，三路大军，齐头并进，直扑益州。
蜀汉危在旦夕。
刘禅下令：
廖化率军前往沓中，支援姜维；
张翼、董厥前往阳安关口，防守要地。
八十岁的廖化，再一次披甲上马，领兵出征。
他的一生，打过太多仗。
守过荆州，败过夷陵，跟着诸葛亮北伐，跟着姜维征战。
每一次，都是九死一生。
这一次，是最后一战。
廖化率军进至阴平，听闻诸葛绪进攻建威，就地扎营，严阵以待。
不久，姜维被邓艾击败，从沓中撤退，与廖化在阴平会师。
两军合兵一处，退守剑阁。
剑阁，蜀地咽喉，一夫当关，万夫莫开。
钟会十万大军，猛攻剑阁，寸步难进。
廖化与姜维，凭险据守，死死顶住魏军主力。
钟会无计可施，甚至打算退兵。
只要守住剑阁，成都便安。
只要成都在，蜀汉就在。
廖化以为，自己又一次守住了国门。
可他万万没想到，邓艾偷渡阴平。
七百里无人绝境，邓艾率军翻山越岭，奇袭江油，守将马邈投降。
诸葛瞻率军在绵竹抵抗，战死沙场。
成都无兵可守，无将可战。
刘禅，开城投降。
传国四十二年的蜀汉，亡。
消息传到剑阁，军中哗然。
姜维、廖化、张翼，三军将士，拔刀砍石，悲愤痛哭。
“我们在前方死战，你们在后方投降！”
“我等战死，何面目去见先帝！”
廖化站在剑阁城头，望着成都方向，老泪纵横。
他一生效忠的大汉，没了。
他一生守护的国家，亡了。
他一生坚持的理想，碎了。
姜维不甘心，试图伪降钟会，伺机复国。
廖化，也跟着一起伪降。
这是他人生最后一次，为大汉尽忠。
可惜，事败。
钟会、姜维，死于乱军之中。
最后的希望，彻底破灭。
咸熙元年（264年），曹魏下令，蜀汉旧臣，一律内徙洛阳。
廖化、宗预等老将，被迫踏上北去的路。
离开蜀地，离开他守护了一生的家园。
一路之上，廖化沉默寡言。
他眼前浮现的，是关羽的英姿，是刘备的笑容，是诸葛亮的嘱托，是剑阁的烽火，是成都的炊烟。
他想起年轻时，在襄阳投奔先主；
想起在荆州，为主公处理文书；
想起兵败诈死，带着老母千里西行；
想起先主在秭归，见到他时的大悦；
想起诸葛亮任命他为参军，信任有加；
想起在阴平大破魏军，威震边疆；
想起在剑阁，与姜维死守国门……
一生都在打仗，一生都在守护，一生都在忠诚。
可最终，还是一场空。
家国覆灭，旧主投降，同袍尽死，山河易主。
八十多岁的老人，心如死灰。
悲愤交加，积郁成疾。
在前往洛阳的途中，廖化病逝。
一代蜀汉老将，就此落幕。
参考《三国志》