涿郡尘沙起故关，一矛横断万夫艰。
当阳喝退千军胆，宕渠摧破敌酋颜。
敬贤心有阳春雪，暴下命归风雨间。
千古虎臣终饮恨，忠魂长伴蜀江山。
三国的星空下，从来不缺猛将。但能以一身勇烈，震住百万雄师；以一片赤诚，追随半生落魄；以一性格瑕，断送一世功名的，唯有张飞，张益德。
后世提起他，总爱用“莽张飞”三个字盖棺定论。说他粗鲁莽撞，说他有勇无谋，说他死得窝囊。可翻开《三国志》《资治通鉴》这些正经史书，你会看见一个完全不一样的张飞。他不是演义里只会喊打喊杀的黑壮汉，而是陈寿笔下“万人之敌，为世虎臣”，是程昱、郭嘉反复忌惮的当世猛将，是刘备最信任的手足，是蜀汉政权的开国柱石。
东汉末年，幽州涿郡。
这里是边地，民风剽悍，尚武成风。张飞就出生在这里，字益德——后世传成翼德，倒也贴合他如虎添翼的一生。
他年轻的时候，就认识了两个人：刘备，关羽。
刘备是个落魄宗室，靠着编织草鞋草席过活，却天生有领袖气度，待人宽厚，能得人心。关羽是河东解良人，因为杀了当地豪强，亡命涿郡，性格孤傲，却重情重义。张飞家境比这两位好得多，有田有产，有勇力，性格直爽，看对了眼，就死心塌地。
《三国志》写得很简单：“少与关羽俱事先主。羽年长数岁，飞兄事之。”
没有桃园三结义的浪漫桥段，没有焚香盟誓的华丽场面，就是三个底层人物，在乱世里抱团取暖。刘备和他俩“寝则同床，恩若兄弟”，在大庭广众之下，关羽和张飞就整天站在刘备身边，侍卫左右，从不畏险避难。
这一跟，就是一辈子。
那时候的刘备，要兵没兵，要地没地，今天依附公孙瓒，明天投靠陶谦，后天又被吕布打得丢盔弃甲。换作别人，早就树倒猢狲散，另寻高枝了。可张飞不。
刘备被吕布偷袭，丢了徐州，妻子儿女都成了俘虏，张飞没有跑；
刘备投奔曹操，被软禁在许都，朝不保夕，张飞没有跑；
刘备脱离曹操，兵败投奔袁绍，几乎全军覆没，张飞没有跑；
刘备投靠刘表，寄人篱下，蹉跎七八年，鬓角染霜，张飞还是没有跑。
他就像刘备身边最忠实的影子，你落魄，我陪你落魄；你逃亡，我陪你逃亡；你一无所有，我就把命交给你。
史书没写张飞这几十年的心理活动，但我们能想象。一个血气方刚的汉子，跟着一个看不到前途的主公，东奔西走，屡战屡败，多少次在死人堆里爬出来，多少次饥寒交迫，多少次绝望无助。可他从没有一句怨言，从没有一次背叛。
这就是张飞的“忠”。不是演义里的冲动，不是江湖上的义气，是刻在骨头里的坚守，是乱世里最难得的初心。
他不是没有脾气。他性烈如火，眼里揉不得沙子。可他把所有的锋芒，都对外；把所有的柔软，都给了刘备和关羽。
建安十三年，公元208年。
曹操平定北方，挥师南下，直指荆州。刘表刚死，幼子刘琮不战而降，刘备猝不及防，带着十几万百姓，几千士兵，向南撤退。
曹操亲率五千精锐虎豹骑，一日一夜奔袭三百里，在当阳长阪，追上了刘备。
这是刘备一生中最狼狈的时刻。百姓溃散，士兵溃败，妻儿离散，人心惶惶。曹操的骑兵如黑云压城，铁蹄踏地，声震四野。刘备知道，再不跑，就全完了。他丢下妻子儿女，带着诸葛亮、张飞、赵云等几十人，仓皇南逃。
断后的任务，交给了张飞。
兵力：二十名骑兵。
对面，是曹操的王牌铁骑，五千人。
五千对二十，这不是打仗，是送死。
张飞没有退缩。
他带着二十骑，来到当阳桥上，据水断桥，把桥拆了，横矛立马，站在河岸对面。
然后，他睁开怒目，大喝一声：
“身是张益德也，可来共决死！”
这一声，震彻山谷。
史书用四个字形容敌军：“敌皆无敢近者。”
五千精锐虎豹骑，看着河对岸那个孤零零的身影，听着那声震耳欲聋的喝问，竟然没有一个人敢上前。
为什么？
不是曹操的士兵胆小。虎豹骑是天下精兵，南征北战，从无畏惧。
是张飞的气势，太吓人了。
那是一种置之死地而后生的决绝，一种视死如归的悍勇，一种“你们人多又如何，我一人便可挡千军”的自信。
他知道，自己退一步，刘备就死无葬身之地。
他知道，二十骑挡不住五千人。
可他还是站在那里，用自己的身体，用自己的吼声，用自己的命，筑起一道防线。
就这一声喝，为刘备争取了逃命的时间。
就这一座桥，守住了蜀汉未来的火种。
千年之后，我们读《三国志》，读到这一段，依然能感受到那股扑面而来的霸气。没有花哨的计谋，没有复杂的战术，就是最纯粹的勇，最直接的刚。
这就是张飞的“勇”。不是匹夫之勇，是大将之勇；不是一时之勇，是临危受命、以命相搏的大勇。
长阪桥一声吼，吼出了三国第一猛人的威名。
很多人以为，张飞只会冲锋陷阵，不懂谋略。
大错特错。
建安十六年，刘备入蜀，后来与刘璋反目，战事不利，命令诸葛亮、张飞、赵云率军入川增援。
张飞率军溯江而上，一路攻城拔寨，打到江州，也就是今天的重庆。
江州守将，是巴郡太守严颜。
严颜是蜀中老将，忠勇可嘉，坚守城池，拒不投降。张飞率军猛攻，终于攻破江州，生擒严颜。
张飞把严颜押到帐下，厉声呵斥：“大军至，何以不降而敢拒战？”
严颜面不改色，昂头回答：“卿等无状，侵夺我州，我州但有断头将军，无有降将军也！”
张飞大怒，下令左右：“牵去斫头！”
严颜脸色不变，淡淡一句：“斫头便斫头，何为怒邪！”
砍头就砍头，你发什么脾气？
这句话，把张飞震住了。
他突然意识到，眼前这个老头，不是贪生怕死之辈，是铁骨铮铮的好汉。
张飞的性格，是“爱敬君子而不恤小人”。他敬重有骨气、有德行的人，鄙视趋炎附势、胆小如鼠的人。严颜的不屈，恰恰戳中了他内心最敬重的地方。
于是，张飞怒气全消，亲自解开严颜的绑绳，以礼相待，把他奉为上宾。
这就是“义释严颜”。
不是演义里的戏剧化情节，是正史明明白白记载的史实。
陈寿评价这一件事，用了四个字：“有国士之风。”
什么是国士之风？
是不计私怨，是爱惜人才，是识大体、明大义，是刚直之中有宽容，勇猛之下有智慧。
张飞这一手，比杀了严颜高明百倍。
严颜在蜀中威望极高，很多郡县的守将，都是严颜的旧部或同僚。张飞释放严颜，以礼相待，消息传开，沿途郡县纷纷望风归顺。张飞一路势如破竹，很快与刘备在成都会师，平定益州。
这哪里是莽夫？这是深谙人心、懂得政治的大将。
平定益州后，刘备大行赏赐，诸葛亮、法正、张飞、关羽四人，各得黄金五百斤，白银千斤，钱五千万，锦千匹。这是最高规格的赏赐，足见张飞的功劳，举足轻重。
随后，张飞兼任巴西太守，镇守蜀中门户。
巴西，是益州的北方屏障，直面曹操的汉中防线。这个位置，交给张飞，是刘备对他能力的绝对信任。
事实证明，刘备没有看错。
建安二十年，公元215年。
曹操攻破张鲁，占据汉中，留下夏侯渊、张合镇守汉川。
张合是曹魏名将，用兵沉稳，骁勇善战，奉命率军南下巴西，目的很简单：把巴西的百姓强行迁徙到汉中，削弱蜀中实力，同时充实汉中人口。
张合率军一路南下，打到宕渠、蒙头、荡石一带，与张飞对峙。
这一战，是张飞军事生涯的巅峰。
双方相持五十多天，不分胜负。
张合久经战阵，战术稳健，占据险要，以逸待劳。张飞没有硬拼，而是耐心寻找战机。
终于，张飞找到了张合的破绽。
他亲率一万多精锐士兵，从小道绕到张合军的侧翼，突然发起攻击。
这里山道狭窄，张合军前后不能相救，阵型大乱，被张飞拦腰截断，分割包围。
一场大战下来，张合全军覆没。
这位曹魏名将，狼狈到什么地步？
“合弃马缘山，独与麾下十余人从间道退。”
战马不要了，爬山逃跑，只带着十几个亲信，从小路逃回南郑。
这一战，彻底打退了曹军的入侵，保住了巴西郡的安宁，为后来刘备夺取汉中，奠定了坚实基础。
宕渠之战，是张飞指挥艺术的完美展现。
他没有依赖蛮力，而是用了迂回、包抄、突袭、地形利用等一系列战术。
他耐得住性子，守得住防线，找得到机会，下得了狠手。
这就是张飞的“谋”。
不是诸葛亮那种运筹帷幄的智谋，是战场上临机决断、因地制宜的将略。
陈寿写三国武将，向来惜字如金。对张飞这一战，却毫不吝啬笔墨。因为他知道，这一战，足以让张飞跻身三国一流名将之列，绝非只靠勇猛的匹夫。
此时的张飞，官拜右将军，假节，威震巴西。
他从涿郡的一个少年，变成了蜀汉的顶梁柱。
他跟着刘备，从一无所有，到坐拥益州、荆州，三分天下有其一。
半生颠沛，终得正果。
张飞的优点，很耀眼；
张飞的缺点，很致命。
陈寿在《三国志》里，用一句话总结了关羽和张飞的性格差异：
“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”
关羽对士兵很好，对士大夫很傲慢；
张飞对士大夫很敬重，对身边的亲兵小将，很刻薄，很残暴。
他的脾气，太暴躁了。
动不动就鞭打士卒，刑罚过重，杀人过滥。
更要命的是，他打完这些士兵，还把他们留在身边使唤。
刘备看在眼里，急在心里，多次告诫张飞：
“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。”
你用刑太过，天天鞭打亲兵，还把他们留在身边，这是惹祸的路子啊！
刘备看人，太准了。
这是致命的隐患，是悬在张飞头顶的利剑。
可惜，张飞听不进去，“飞犹不悛”。
他改不了。
他的性格，就是如此。敬君子，所以对严颜、对诸葛亮、对刘备，恭敬有礼；不恤小人，所以对身边的底层士兵，视如草芥，随意打骂。
他以为，自己是主将，士兵不敢反抗。
他以为，拳头和鞭子，能让人心服口服。
他不知道，人心是肉长的。
屈辱、恐惧、怨恨，日积月累，终会变成一把刺向他的刀。
悲剧，就在酝酿。
章武元年，公元221年。
刘备称帝，国号汉，史称蜀汉。
张飞升任车骑将军，领司隶校尉，进封西乡侯。
诏书里，刘备把张飞比作周宣王时的召虎，赞他“忠毅”“名宣遐迩”，寄予厚望。
这是张飞一生最荣耀的时刻。
可也是他生命的尽头。
这一年，关羽兵败麦城，被孙权所杀。
刘备悲痛欲绝，决意倾全国之兵，伐吴报仇。
张飞奉命，率领一万士兵，从阆中出发，到江州与刘备大军会合。
出发前，张飞下令，军中三日内制办白旗白甲，三军挂孝伐吴。
他的帐下将领，张达、范强，来找他报告：
“白旗白甲，一时无措，求宽限几日。”
张飞本来就因为关羽之死，悲愤交加，日夜酗酒，脾气暴躁到了极点。
一听这话，勃然大怒。
他把张达、范强绑在树上，各鞭打五十下，打得两人皮开肉绽。
打完，还恶狠狠地说：“来日俱要完备！若违了限，即杀汝二人示众！”
三天之内，根本不可能完成。
完不成，就是死。
张达、范强知道，横竖都是死，不如铤而走险。
当天夜里，张飞喝得大醉，躺在帐中熟睡。
张达、范强怀揣利刃，悄悄潜入帐中，对准张飞，狠狠一刀。
一代名将，就此殒命。
两人割下张飞的首级，顺流而下，投奔孙权。
《三国志》记载这一段，只有短短几句话：
“临发，其帐下将张达、范强杀飞，持其首，顺流而奔孙权。”
没有惊心动魄的打斗，没有慷慨激昂的遗言。
一个威震天下的万人敌，没有死在战场上，没有死在敌人手里，死在了自己亲兵的刀下，死在了自己的坏脾气里。
可悲，可叹，可恨。
消息传到刘备那里。
刘备正在调兵遣将，听到张飞的都督有表上奏，第一反应就是：
“噫！飞死矣。”
他太了解张飞了。
他知道，张飞的性格，迟早会出事。
他知道，只要张飞的都督来报，一定是凶讯。
一句“噫！飞死矣”，道尽了刘备的悲痛、无奈、惋惜。
又一个兄弟，走了。
桃园一诺，至此，只剩他一人。
张飞死时，年仅五十五岁。
追谥曰“桓侯”。
“桓”的意思，是“辟土服远、武而不遂”。
开疆拓土，威名远扬，却壮志未酬，身死志消。
这个谥号，恰如其分。
短短五十五年，波澜壮阔，跌宕起伏。
他忠，一生追随刘备，不离不弃；
他勇，长坂桥头，一声喝退曹军；
他谋，宕渠破张合，尽显将略；
他义，义释严颜，有国士之风；
他暴，鞭打士卒，终取祸端。
陈寿最后评价：
“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”
公道，透彻。
成也性格，败也性格。
刚猛是他的铠甲，暴躁是他的软肋。
他是英雄，也是凡人。
他有光芒万丈的优点，也有无法弥补的缺陷。
后世的演义，把他塑造成一个粗鲁莽撞、憨态可掬的黑大汉，弱化了他的谋略，放大了他的暴躁。
可正史里的张飞，是一个立体、鲜活、有血有肉的人。
他会愤怒，会敬重，会忠诚，会犯错，会后悔，会遗憾。
他用一生，践行了对兄弟的承诺；
他用战功，撑起了蜀汉的江山；
参考《三国志》