汉灵帝中平元年（公元184年），黄巾之乱爆发，天下大乱，朝廷下令各地募兵平叛。
张合生在河间鄚县（今河北任丘），地处冀州，是黄巾肆虐的重灾区，为了混口饭吃、保家活命，他应募从军，成了冀州牧韩馥麾下的一名军司马。
军司马是个什么官？
大概就是基层军官，管几百号人，不算大官，但足够让张合在战场上崭露头角。
他从小习武，脑子活，不像那些只懂冲锋的莽夫，打仗懂得看地形、找破绽，打黄巾屡立小功，慢慢在军中攒下了名气。
但汉末的乱世，从来不是“好好打仗就能安稳过日子”的。
韩馥这个人，典型的“庸才上司”，胆小懦弱，手握冀州富庶之地，却被袁绍忽悠得团团转，最后直接把冀州拱手相让，自己吓得躲在厕所里自杀。
初平二年（公元191年），韩馥败亡，张合手里的兵成了“无主之军”。
摆在他面前的路只有两条：要么解散部队回老家，要么投靠新主。
张合很清楚，乱世里，手里有兵才有话语权，回老家就是死路一条，于是他率部归顺了当时河北最有实力的诸侯——袁绍。
袁绍对张合其实不算差，一看这小伙子能打仗、带的兵也整齐，直接任命他为校尉，派去对抗北方的公孙瓒。
公孙瓒的“白马义从”是汉末最强骑兵之一，袁绍和他打了好几年，打得焦头烂额，张合在这场持久战里，彻底打出了名堂。
他不像颜良、文丑那样只靠匹夫之勇，而是稳扎稳打，善用战术，攻城略地、断敌粮道、设伏截杀，样样精通。
公孙瓒覆灭后，张合因功升任宁国中郎将，成了袁绍麾下核心将领，和颜良、文丑、高览并称“河北四庭柱”——注意，正史里没有“四庭柱”的说法，但张合的实力，绝对配得上这个名号。
此时的张合，三十多岁，正值壮年，在河北声名鹊起，看似前途无量。
但他很快发现，袁绍这个人，外宽内忌、优柔寡断、不听良言，和当年的韩馥本质上是一路人，只是更会装样子。
而张合的人生最大转折点，也即将在袁绍和曹操的终极决战——官渡之战中，彻底到来。
建安五年（公元200年），官渡之战爆发，袁绍十万大军对阵曹操两万精兵，实力碾压，怎么看都是袁绍赢。
张合作为袁绍的核心将领，早就看透了曹操的厉害，也看清了袁绍的短板。
战争初期，他就给袁绍提了一个决定性的建议：“公虽连胜，然勿与曹公战也，密遣轻骑钞绝其南，则兵自败矣。”
翻译过来就是：咱们别和曹操正面硬刚，他粮草少、兵力弱，咱们派轻骑兵绕到他后方，断他粮道，不用打，耗也把他耗死。
这是最稳妥、最致命的战术，曹操最怕的就是粮道被断。
但袁绍是谁？“吾四世三公，兵多将广，何须用此阴招！”直接把张合的建议扔到一边，执意要和曹操主力决战。
张合没辙，只能跟着袁绍的节奏走。
战争僵持到十月，曹操孤注一掷，亲率五千精兵，夜袭乌巢，烧袁绍的粮草辎重。乌巢守将是淳于琼，酒鬼一个，整天喝得烂醉，乌巢一旦失守，袁绍大军必溃——这是个人都能看明白的生死局。
张合再次急谏：“曹公兵精，往必破琼等；琼等破，则将军事去矣，宜急引兵救之！”
曹公的兵是精锐，去了肯定能攻破淳于琼，乌巢一丢，咱们就完了，必须立刻派重兵救援！
这时候，袁绍的“猪队友”上线了——谋士郭图。
郭图为了抢功，故意和张合唱反调：“合计非也。不如攻其本营，势必还，此为不救而自解也。”
咱们别救乌巢，直接打曹操的大营，曹操肯定回师救援，乌巢之围自然就解了——典型的纸上谈兵，完全不懂战场逻辑。
张合当场反驳，语气都急了：“曹公营固，攻之必不拔，若琼等见擒，吾属尽为虏矣。”
曹操的大营防守严密，根本打不下来，等淳于琼被抓，咱们所有人都要成俘虏！
一边是实战派将领的生死忠告，一边是文人谋士的空想奇谋，袁绍选了谁？
他选了郭图！
袁绍只派了少量轻骑兵去救乌巢，反而让张合、高览率重兵攻打曹操大营——结果可想而知，曹操大营早有防备，张合、高览猛攻不下，而另一边，乌巢被烧得干干净净，淳于琼被杀，袁绍大军粮草尽毁，军心彻底崩了。
仗打输了，郭图的骚操作才刚刚开始。
他知道自己的建议错了，怕袁绍怪罪，居然反过来诬陷张合：“合快军败，出言不逊。”
张合听说大军战败，高兴得很，还骂主公呢！
这一招“恶人先告状”，直接把张合逼上了绝路。
张合和高览在前线猛攻大营， 乌巢失守、粮草被焚，又听说郭图在袁绍面前诬陷自己，袁绍本就猜忌，一旦回营，必死无疑。
前有曹操坚营，后有主公猜忌、小人构陷，张合站在官渡的战场上，望着漫天火光，终于想明白了：袁绍这棵大树，看似枝繁叶茂，实则根烂心空，跟着他，只有死路一条。
良禽择木而栖，贤臣择主而事。
当天，张合、高览率部放下武器，投降曹操。
这一降，直接成了官渡之战的最后一根稻草。
袁绍大军本就无粮、军心涣散，核心将领率部投降，瞬间土崩瓦解，十万大军全线溃败，袁绍只带八百骑兵逃回河北，从此一蹶不振。
曹操听说张合来降，高兴得直接出门迎接，拉着张合的手说：“昔子胥不早寤，自使身危，岂若微子去殷、韩信归汉邪？”
伍子胥当年不早点醒悟，害得自己身死，你就像微子离开殷商、韩信归顺刘邦一样，是弃暗投明啊！
曹操给的待遇，直接拉满：拜偏将军，封都亭侯，把自己的精锐部队交给张合统领——这份信任，袁绍这辈子都没给过张合。
从袁绍麾下受气的中郎将，到曹操麾下重用的偏将军，张合的人生，在官渡的硝烟里，完成了第一次，也是最关键的一次逆袭。
他终于遇到了那个能让他施展全部才华的明主。
归顺曹操后，张合彻底放飞自我，开启了“战神模式”。
曹操的用兵风格，是“唯才是举、不拘一格”，从不限制将领的战术，让张合的“巧变”天赋发挥得淋漓尽致。
他跟着曹操，打遍大江南北，几乎每一场硬仗，都有他的身影。
官渡之战后，曹操进军河北，攻打袁绍的大本营邺城。
张合率部冲锋，率先登城，攻破邺城；随后跟着曹操攻打袁谭，单独率军包围雍奴，大破袁军；又远征东莱，剿灭海贼管承，每一战都打得干净利落。
建安十二年（公元207年），曹操北征乌桓，在白狼山遭遇乌桓主力骑兵。张合与张辽同为先锋，张辽指挥全军，张合率部冲锋，大破乌桓，斩杀单于蹋顿，平定北方边境，因功升任平狄将军。
建安十六年（公元211年），马超、韩遂在关中起兵，十万大军割据凉州。曹操亲征，张合在渭南之战中，率部击破马超、韩遂主力，随后围攻安定，逼降杨秋；又和夏侯渊一起，剿灭鄜县贼寇梁兴，平定武都氐族叛乱，彻底扫平关中，让马超无立足之地，被迫投奔刘备。
建安二十年（公元215年），曹操征讨张鲁，夺取汉中。张合作为先锋，率五千步兵为大军开路，一路披荆斩棘，顺利抵达阳平关。张鲁投降后，曹操留张合与夏侯渊、徐晃镇守汉中，抵御刘备——这是张合第一次独当一面，镇守曹魏西南门户。
他和张辽、乐进、于禁、徐晃一起，被后世称为“曹魏五子良将”。
建安二十年（公元215年），张合镇守汉中期间，奉命率军南下，进攻巴西郡（今四川阆中），目的是把巴西、巴东两郡的百姓迁到汉中，充实曹魏人口，削弱刘备的实力。
刘备派张飞率军抵御，两位三国顶级名将，在宕渠（今四川渠县）展开对决。
张飞这个人，正史里可不是“莽夫”，而是“粗中有细、善用计谋”的名将。
张合率军深入，占据险要，张飞与之相持五十多天，谁也奈何不了谁。
关键时刻，张飞找到了一条小路，亲率精兵从小路突袭张合，截断张合的退路，前后夹击。
张合的部队被分割在狭窄的山道里，兵力无法展开，大败而逃。
这一战，张合输得很惨，几乎全军覆没，最后只带了十几个亲兵，弃马爬山，从小路逃回南郑——这是张合一生为数不多的惨败，也是他唯一一次被名将正面击溃。
但有意思的是，这一战之后，张合非但没有被曹操责罚，反而升任荡寇将军，地位更高，镇守汉中的责任更重。
因为曹操很清楚，宕渠之败，不是张合无能，而是张飞用计太巧、地形太险，张合已经尽了最大努力，而且迁民的战略目标，也基本完成。
更有意思的是，刘备对张合的忌惮，反而因为这一战，达到了顶峰。
建安二十四年（公元219年），刘备亲率大军进攻汉中，定军山之战爆发。刘备屯兵阳平关，张合屯兵广石，刘备集中一万多精兵，分成十部，连夜猛攻张合大营。
张合亲自率亲兵搏战，死战不退，刘备猛攻一夜，居然没能攻破张合的营寨！
刘备无奈，只能转攻夏侯渊，最终在定军山斩杀夏侯渊——曹魏汉中主帅战死，全军大乱，将士们面如土色，都觉得汉中要丢了。
这时候，又是张合站了出来。
夏侯渊的司马郭淮，在全军崩溃之际，大声喊道：“张将军，国家名将，刘备所惮；今日事急，非张将军不能安也。”
众人一致推举张合为临时主帅，张合当仁不让，立刻出营整军、扎营布阵，调度诸将，原本混乱的魏军，瞬间恢复秩序，防守严密，刘备望着张合的营寨，居然不敢再进攻！
远在长安的曹操听说后，立刻派使者授予张合假节（代表皇帝行使兵权，可自主决断战事），全权统领汉中诸军。后来曹操亲到汉中，见刘备坚守高山，不敢出战，知道汉中难守，于是下令全军撤退，张合率部退守陈仓，保住了曹魏西线主力。
定军山一战，夏侯渊战死，张合临危受命，稳住全军，让刘备空有大胜，却无法扩大战果。
一个将领，能让敌人杀了自己的主帅，还觉得“杀错了，该杀你”，这就是最高的认可。
汉中之战，张合虽败，却赢了威望；虽丢了汉中，却保住了曹魏的根基，更成了蜀汉君臣心中最不敢惹的魏将。
建安二十五年（公元220年），曹操去世，曹丕代汉称帝，曹魏建立。张合作为开国元勋，升任左将军，进封都乡侯，后又晋封鄚侯——以他的籍贯为封号，这是极高的荣誉。
曹丕在位期间，张合与曹真一起，平定安定卢水胡、东羌叛乱，又南下与夏侯尚攻打江陵，率部渡江，攻破吴军屯坞，屡立战功。
黄初七年（公元226年），曹丕去世，魏明帝曹叡即位，张合被派往荆州，与司马懿一起击败吴将刘阿，追至祁口，大获全胜。
此时的张合，已经六十多岁，历经曹操、曹丕、曹叡三朝，是曹魏硕果仅存的开国名将，也是西线战场的定海神针。
而他人生最辉煌、最名垂青史的一战，即将在诸葛亮第一次北伐时，彻底爆发——街亭之战。
太和二年（公元228年），诸葛亮上《出师表》，亲率大军北伐，兵出祁山。天水、南安、安定三郡纷纷叛魏响应，关中震动，魏明帝曹叡吓得亲自坐镇长安，急调张合总督关中诸军，抵御蜀军。
诸葛亮派马谡镇守街亭——街亭是关陇大道的咽喉，蜀军的补给线命脉，只要守住街亭，诸葛亮就能稳占陇右，进取关中。
马谡这个人，“纸上谈兵”的天花板，熟读兵书，却毫无实战经验。
他违背诸葛亮的部署，“依阻南山，不下据城”——放弃山下的城池和水源，把部队驻扎在南山上，自以为“居高临下，势如破竹”。
张合到了街亭，一看马谡的部署，笑了。
他一眼就看穿了马谡的致命弱点：无水源。
张合没有强攻南山，而是分兵围困，绝其汲道——切断蜀军的取水通道，把马谡困在山上。蜀军没水喝，瞬间大乱，不战自溃。张合趁机率军进攻，大破马谡，街亭失守。
街亭一丢，蜀军补给线被切断，进退失据，诸葛亮第一次北伐，全线溃败，只能挥泪斩马谡，狼狈退回汉中。
随后，张合率军平定南安、天水、安定三郡，彻底粉碎了诸葛亮的北伐计划。
魏明帝曹叡大喜，下诏书嘉奖：“贼亮以巴蜀之众，当虓虎之师。将军被坚执锐，所向克定，朕甚嘉之。” 给张合增加食邑一千户，前后累计四千三百户，荣宠至极。
但张合的传奇，还没结束。
同年冬天，诸葛亮第二次北伐，出兵散关，围攻陈仓。陈仓守将郝昭只有一千多士兵，诸葛亮数万大军猛攻，形势危急。
魏明帝再次急召张合，亲自到河南城为他饯行，摆酒送行，还派三万大军加武卫、虎贲御林军护卫张合，焦急地问：“等将军到了陈仓，诸葛亮会不会已经攻下城了？”
张合是什么人？打了一辈子仗，一眼就看透了诸葛亮的短板——孤军深入，粮草不足。
他笑着回答：“比臣未到，亮已走矣；屈指计亮粮不至十日。”
我还没到陈仓，诸葛亮就已经撤退了，我掐指一算，他的粮草撑不过十天。
张合率军昼夜兼程，赶往陈仓，还没到目的地，果然传来消息：诸葛亮粮草耗尽，已经撤军。
魏明帝更加器重张合，召他回洛阳，拜为征西车骑将军——这是曹魏武将的顶级官职，仅次于大司马、大将军，位极人臣。
此时的张合，不仅是战场名将，还是朝堂重臣，他虽为武将，却爱乐儒士，喜欢结交文人，还向朝廷推荐同乡卑湛，说他精通经学、品行端正。
魏明帝特意下诏书，提拔卑湛为博士，称赞张合“外勒戎旅，内存国朝”，像东汉名将祭遵一样，文武双全。
六十多岁的张合，功成名就，位极人臣，深受皇帝信任，军中威望无人能及，看似安享晚年、善终可期。
但乱世的命运，从来不会放过任何一个名将。
他的人生终点，正在木门谷的密林里，静静等待着他。
太和五年（公元231年），诸葛亮第四次北伐，兵围祁山，用木牛流马运粮，还抢收陇上小麦，与魏军对峙。
此时，曹魏西线主帅曹真病重，魏明帝任命司马懿为大都督，总督雍凉诸军，张合为副帅，率军抵御诸葛亮。
这是张合与司马懿的第一次正式搭档，也是矛盾的开始。
司马懿的用兵风格，是“稳扎稳打、以守为攻、隐忍待机”，而张合是“巧变突击、善抓战机”，两人战术理念完全不合。
诸葛亮率军北上，进攻上邽，司马懿尾随而至，坚守不战。张合建议：“我们屯兵此处，分出奇兵，绕到蜀军后方，断其粮道，不应只追不战，坐失良机。”司马懿不听，执意坚守。
蜀军粮草耗尽，诸葛亮下令撤军，退回祁山。
按照战场常理，敌军撤退，要么不追，要么轻骑追击，绝不可重兵深入——《孙子兵法》早就说过：“归师勿遏，穷寇勿迫。”
撤退的部队，为了回家，会拼死作战，战斗力翻倍，而且必有伏兵。
张合身为百战老将，比谁都懂这个道理。
但司马懿，却下达了一个匪夷所思的命令：命张合率重兵，追击蜀军！
张合当场反对，据理力争：“军法，围城必开出路，归军勿追。” 诸葛亮善于设伏，追击必中埋伏！
司马懿的反应，是不听，强令追击。
《魏略》里记载得清清楚楚：“宣王不听。合不得已，遂进。”
张合是副帅，军令如山，他没有选择，只能率部追击。
他知道，这一去，凶多吉少；他知道，诸葛亮肯定在撤退路上设了伏兵；他更知道，司马懿的命令，或许藏着不为人知的权谋——张合是曹魏三朝元老，忠于曹氏，手握重兵，威望极高，是司马懿篡权路上最大的障碍之一。
但他是军人，军人的天职是服从。
太和五年（公元231年）六月，张合率军追至木门谷（今甘肃天水西南）。
木门谷两侧是高山密林，中间只有一条狭窄的山道，是天然的伏击之地。
蜀军乘高布伏，弓弩乱发，箭如雨下。张合率部突围，激战中，一支流箭射中他的右膝——不是胸口，不是头部，只是膝盖。
但此时的张合，已经六十七岁，一生征战，伤痕累累，年老体衰，中箭后重伤不治，当晚，战死沙场。
一代名将，三国巧变军神，曹魏三朝柱石，就这样死在了木门谷的箭雨里。
张合战死的消息传回洛阳，魏明帝曹叡悲痛不已，为之辍朝，追谥张合为壮侯——“壮”是武将最高谥号之一，代表“威德刚武、死于原野、屡征杀伐”。
他的儿子张雄继承爵位，魏明帝还分封张合的四个儿子为列侯，小儿子为关内侯，厚待其家族，极尽哀荣。
参考《三国志》