公元184年，东汉末年的风已经刮得让人睁不开眼了。
黄巾贼的呐喊声从冀州蔓延到兖州，烧杀抢掠的烟火把天空染成了暗红色。
东阿县城外，一群衣衫褴褛的百姓正扶老携幼往渠丘山逃，哭喊声、孩子的啼哭声混着马蹄声，像一把钝刀在割着乱世的皮肉。
人群中，一个四十多岁的中年汉子却逆着人流往回走，他身高八尺有余，面容刚毅，眼神亮得惊人，手里攥着一把佩剑，脚步稳得像钉在地上。
有人拉住他的胳膊：“程先生，贼兵都要进城了，你还往回跑？”
汉子咧嘴一笑，露出两排整齐的牙齿，声音洪亮得盖过了混乱的嘈杂：“跑？跑了一辈子，也该让贼兵跑跑了。”
这个汉子，就是程昱。
此时的他还叫程立，没等到那个让他改名的男人，没立下震动天下的功绩，只是东阿县一个名声在外却不肯当官的“狂士”。
程昱的家乡东阿县，在东汉末年算不上什么战略要地，但架不住乱世之中，连块巴掌大的地方都不得安宁。
黄巾之乱爆发后，东阿县丞王度觉得机会来了，响应乱军造反，一把火烧了县城仓库，县令吓得弃城而逃，全县百姓只能往山里躲。
躲在渠丘山的百姓惶惶不可终日，每天都有人探头探脑地张望，生怕贼兵追上来。
程昱没躲，他派了几个人下山侦查，回来的人报告说：“王度那伙人占了空城，没粮食没补给，在城西五六里外屯着，就想抢点财物。”
程昱一听，拍着大腿站起来：“这小子没脑子啊！”
他找到县里的大户薛房等人，开门见山：“东阿城高墙厚，粮仓里还有不少粮食，回去守住城池，王度肯定攻不下来。等他粮尽退兵，咱们再追杀，必能全胜。”
薛房等人连连点头，可转头跟其他百姓一说，没人愿意动。
大家都怕：“贼兵那么凶，回去就是送死！”
程昱看着这群胆小的同乡，叹了口气：“愚民不可共计大事。”
但他没放弃，脑子一转，想出了个馊主意——既然劝不动，那就骗。
他偷偷派了几个心腹，在东山上插满了旗帜，然后让薛房等人在山下大喊：“贼兵杀过来了！贼兵杀过来了！”
山里的百姓本来就吓得魂不附体，一听这话，顿时乱作一团，哭爹喊娘的到处乱跑。
就在这时，程昱提着剑站出来，大吼一声：“慌什么！跟我回城！城高墙厚，还有粮食，守得住！跑上山也是死，不如拼一把！”
人在绝境中，往往需要一个带头人。
程昱的吼声像一颗定心丸，混乱的百姓瞬间安静下来，看着眼前这个眼神坚定的汉子，不自觉地跟着他往山下走。
程昱一边走一边安排：“青壮年跟我断后，老人孩子先进城，找到县令，关闭城门！”
等众人跌跌撞撞回到东阿城，果然找到了躲在城里的县令。
程昱立刻组织人手加固城防，分配粮食，安排守卫，一套操作行云流水，仿佛他天生就是干这个的。
没过多久，王度果然带着人来攻城了，可东阿城早已固若金汤，打了几天也没攻破。
王度见讨不到好处，只能下令退兵。
程昱早就在城楼上盯着了，一见贼兵撤退，立刻下令：“开城门，追击！”
他亲自带队冲在最前面，手里的佩剑砍得贼兵哭爹喊娘。
王度没想到这群逃兵居然敢反击，被杀得大败而逃，东阿县就此保全。
经此一役，程昱的名声在兖州彻底打响了。
大家都知道，东阿有个程立，又有谋又能打，是个能办大事的人。
可当兖州刺史刘岱派人来征召他做官时，程昱却一口回绝了，理由是“身体不好”。
有人问他：“你不是想干大事吗？怎么送上门的官都不要？”
程昱笑而不答。
他心里清楚，刘岱这个人，优柔寡断，成不了气候。
乱世之中，选择主公就像押宝，一步错，满盘皆输。
他在等，等一个真正值得辅佐的人，一个能让他实现“捧日”之梦的人。
初平年间的兖州，局势比想象中更复杂。
刺史刘岱夹在袁绍和公孙瓒之间，左右为难。
袁绍把妻儿留在兖州当人质，公孙瓒也派了军队协助刘岱防守，本来三方相处还算融洽，可没过多久，袁绍和公孙瓒彻底决裂，公孙瓒打了个胜仗后，就逼着刘岱把袁绍的妻儿交出来，还要跟袁绍绝交。
公孙瓒还威胁说：“你要是不交，我就撤兵，等我收拾了袁绍， 就是你。”
刘岱被吓得魂不守舍，召集手下商量了好几天，也没个结果。
这时候，别驾王彧提醒他：“程昱有谋，能断大事，不如问问他。”
刘岱早就听说过程昱的名声，赶紧派人带着厚礼去请。
程昱这次没推辞，来了之后，刘岱把自己的困境一五一十地说了，问他该怎么办。
程昱喝了口茶，慢悠悠地说：“将军，您这是病急乱投医啊。
公孙瓒离你远，袁绍离你近，放弃近在眼前的援助，去投靠远在天边的人，这就像让越国人来救溺水的孩子，根本来不及。
再说，公孙瓒虽然打赢了一仗，但他根本不是袁绍的对手，早晚得被袁绍收拾了。您要是现在得罪袁绍，等公孙瓒败了，您怎么办？”
刘岱一听，恍然大悟，拍着大腿说：“先生说得对！我差点犯了大错！”
于是他拒绝了公孙瓒的要求，公孙瓒派来的将领范方只能带着军队回去，结果还没等回到公孙瓒身边，公孙瓒就被袁绍打败了。
刘岱对程昱佩服得五体投地，又上表朝廷，推荐程昱当骑都尉，可程昱又一次以“有病”为由拒绝了。
这一下，所有人都看不懂了：两次拒绝当官，程昱到底想干什么？
程昱自己心里有数，他在等一个信号，一个能让他看清天下大势的信号。
这个信号，在不久后终于来了——刘岱在与黄巾乱军的战斗中战死了，兖州群龙无首，而此时，一个叫曹操的男人，带着他的军队，来到了兖州。
曹操早就听说过程昱的名声，刚一到兖州，就派人去征召程昱。
这一次，程昱没有任何犹豫，一口答应了。
他收拾好行李，告别家人，准备出发时，同乡的人又来问他：“你以前那么多官都不当，怎么这次曹操一召你就去了？”
程昱还是笑而不答，只是眼里的光芒更亮了。
见到曹操后，两人聊了很久，从天下大势聊到用兵之道，越聊越投机。
曹操觉得程昱是个不可多得的人才，当即任命他为寿张令。
程昱也没辜负曹操的信任，把寿张县治理得井井有条，成为曹操在兖州的重要据点。
兴平元年，曹操为了报父仇，亲自率军征讨徐州，临走前，把兖州的后方交给了程昱和荀彧，让他们留守鄄城。
曹操没想到，他前脚刚走，后脚就出了大乱子——张邈、陈宫等人发动叛乱，迎接吕布进入兖州。
吕布是当时天下闻名的猛将，“人中吕布，马中赤兔”，名声在外，加上张邈在兖州经营多年，威望很高，所以叛乱一爆发，兖州各郡县纷纷响应，短短几天时间，除了鄄城、范县、东阿三个县城，整个兖州几乎都落到了吕布手里。
更要命的是，有投降的士兵说，吕布的部下陈宫、泛嶷已经带着军队，准备攻打东阿和范县了。
鄄城里的百姓人心惶惶，很多人都想逃跑，连一些官员都动摇了。
荀彧急得团团转，找到程昱说：“现在兖州就剩这三座城了，陈宫他们兵强马壮，如果这三座城再丢了，主公回来就真的无家可归了。你是本地人，威望高，只有你能说服范县和东阿的人坚守！”
程昱二话不说，答应了下来。
他立刻出发，先去范县。
此时的范县，已经被泛嶷的军队包围了，县令靳允吓得不知所措，甚至已经有了投降的念头。
程昱一到，就找到靳允，开门见山地说：“靳县令，你可知道投降的后果？吕布是个反复无常的小人，陈宫只是利用他，就算你投降了，也不会有好下场。如今曹公虽然征讨徐州，但他一定会回来，而且曹公雄才大略，早晚能平定天下。你现在坚守范县，就是大功一件，将来必定富贵加身。要是投降，不仅自己没命，家人也会受牵连。”
靳允被程昱说得热血沸腾，又有些犹豫：“可泛嶷就在城外，我打不过啊。”
程昱笑了：“不用你打，我有办法。” 他给靳允出了个主意，让他假装投降，邀请泛嶷进城赴宴，然后在宴会上埋伏刀斧手，趁机杀了他。
靳允依计行事，泛嶷果然没防备，高高兴兴地进城赴宴，结果被当场斩杀。范县的危机，就这样解除了。
解决了范县的问题，程昱马不停蹄地赶往东阿。
在路上，他派人占据了仓亭渡口，切断了陈宫军队渡河的通道，为东阿争取了时间。
等他到东阿时，县令枣祗已经带领百姓坚守城池了，兖州从事薛悌也在城中协助防守。
程昱的到来，让城中百姓更加坚定了信心，大家齐心协力，加固城防，准备迎接陈宫的进攻。
陈宫带着军队赶到后，见东阿城防守严密，又无法渡河增援，打了几天也没攻破，只能撤兵。
就这样，程昱凭借一己之力，保住了鄄城、范县、东阿三座城池，为曹操保住了最后的根据地。
曹操在徐州得知兖州叛乱的消息，心急如焚，赶紧率军回师。
当他看到程昱保住的三座城池时，激动得热泪盈眶，握着程昱的手说：“若非程卿之力，吾无所归矣！” 意思是，要是没有你，我就真的无家可归了。
为了表彰程昱的功绩，曹操上表朝廷，任命程昱为东平相，让他屯守范县，防备吕布的进攻。
曹操虽然保住了三座城池，但兖州大部分地区还在吕布手里，加上蝗灾爆发，粮食歉收，军队缺粮严重，处境十分艰难。
就在这时，袁绍派人来了，带来了一个“好消息”——袁绍愿意与曹操连和，还邀请曹操把家人迁到邺城居住，作为人质。
曹操看着眼前的困境，粮食快没了，士兵也疲惫不堪，吕布还在虎视眈眈，心里动了念头：“要不，就答应袁绍吧，先度过眼前的难关再说。”
程昱听说后，立刻赶来见曹操，一进门就问：“主公，听说你要把家人迁到邺城，和袁绍连和？”
曹操点点头：“是啊，现在形势危急，只能这样了。”
程昱急了，大声说：“主公，你怎么能这么想！袁绍占据燕、赵之地，有吞并天下的野心，但他智谋不足，根本成不了大事。你觉得你能在他手下做事吗？你是一代枭雄，怎么能像韩信、彭越那样臣服于别人？如今兖州虽然残破，但还有三座城池，能战之士不下万人，以你的神武，加上我和荀彧等人的辅佐，一定能成就霸王之业。现在投靠袁绍，就是自寻死路啊！”
曹操被程昱说得如梦初醒，他仔细一想，确实如此。
袁绍这个人，表面上看起来强大，其实优柔寡断，嫉贤妒能，跟着他，根本没有出头之日。
于是，曹操打消了与袁绍连和的念头，决心凭借自己的力量，平定兖州。
后来的事实证明，程昱的判断是完全正确的。
袁绍虽然在官渡之战前势力强大，但最终还是被曹操打败，而曹操也正是凭借这三座城池，一步步发展壮大，最终统一了北方。
程昱不仅在战略上有远见，在识人上也有独到的眼光。
刘备被吕布打败后，投奔曹操，曹操十分器重刘备，不仅给了他兵马粮草，还上表朝廷封他为豫州牧。
程昱一看，就觉得不对劲，他对曹操说：“刘备有雄才大略，又深得人心，这个人不甘为人下，早晚必成后患，不如尽早杀了他。”
曹操没听，他觉得刘备是个人才，杀了会寒了天下人的心。
后来，曹操派刘备去截击袁术，程昱和郭嘉赶紧劝曹操：“主公，你之前不杀刘备，现在还给他兵马，他肯定会有异心的！”
曹操这才后悔，但已经晚了。
刘备在截击袁术的路上，果然杀了徐州守将车胄，举兵反叛，成为曹操后来最强大的对手之一。
曹操每次想起这件事，都忍不住感叹：“当初要是听了程昱的话，就不会有后来的麻烦了。”
官渡之战前，袁绍率领十万大军进驻黎阳，准备南渡攻打曹操。
当时，程昱奉命守鄄城，手下只有七百士兵。
曹操知道后，十分担心，派人告诉程昱，要给他增派两千士兵。
没想到，程昱却拒绝了。他给曹操回信说：“袁绍有十万大军，自以为所向无敌，他见我这里兵少，肯定会轻视我，不会来攻打。但如果增兵，他就会觉得鄄城是个威胁，一定会来攻打，到时候以他的兵力，鄄城肯定守不住。所以，增兵只会有害无益，请主公放心。”
曹操一开始还不相信，觉得程昱这是在冒险，但他了解程昱的为人，知道他不是鲁莽之人，于是就听从了他的建议，没有增兵。
袁绍的探子果然把鄄城只有七百士兵的消息报了回去，袁绍听后，果然不屑一顾：“就七百士兵，还不够我塞牙缝的，没必要浪费兵力攻打。”
于是，袁绍率领大军绕过鄄城，直接攻打其他地方，鄄城就这样安然无恙。
曹操得知后，对贾诩说：“程昱之胆，过于贲育！” 孟贲、夏育是战国时期着名的勇士，以胆识过人着称，曹操用他们来形容程昱，可见对程昱的敬佩之情。
程昱不仅胆识过人，还很有组织能力。
他在守鄄城期间，招募了一批在乱世中流离失所的亡命之徒，组织成一支数千人的精兵，后来这支军队跟随曹操会师黎阳，在讨伐袁谭、袁尚的战斗中立下了汗马功劳。
袁谭、袁尚被打败后，程昱因功被封为奋武将军，安国亭侯。
此时的程昱，已经成为曹操手下的核心谋士之一，与荀彧、郭嘉等人齐名。
但程昱的性格，却和荀彧的温润、郭嘉的洒脱不同，他为人刚直，说话直来直去，不懂得圆滑变通，因此也得罪了不少人。
有一次，有人在曹操面前诬告程昱谋反，曹操听后，不仅没有相信，反而更加信任程昱，还给他增加了食邑。
曹操知道，程昱是个忠臣，虽然性格耿直，但对自己绝对忠心耿耿。
程昱的一生，功绩卓着，但也争议缠身，其中最大的争议，就是“人脯”之事。
根据《魏晋世语》记载，早期曹操军队缺粮严重，程昱为了给曹操筹集军粮，在自己的家乡东阿县强夺粮食，供应曹军三日的粮食，而这些粮食中，混杂了不少人肉干。这件事让程昱的声誉受到了严重的打击，也成为他毕生位不至公的重要原因。
这件事的真实性，在历史上一直有争议。
有人认为，程昱为了大局，不惜采取极端手段，虽然残忍，但也是乱世中的无奈之举；也有人认为，这是对程昱的抹黑，毕竟《魏晋世语》的记载并不完全可靠。
但无论真相如何，这件事确实影响了程昱的仕途。
曹操晚年，大封功臣，很多人都被封为三公（太尉、司徒、司空），而程昱虽然功绩卓着，却始终没有得到三公之位。
有人说，就是因为“人脯”之事，让曹操对程昱有所忌惮，不敢给他太高的职位。
程昱自己也知道这件事的影响，晚年的他，变得十分低调，不再像以前那样直言进谏，而是闭门谢客，很少与人交往。
黄初元年（公元220年），曹操去世，曹丕继位，称帝建立曹魏政权。
曹丕十分敬重程昱，封他为安乡侯，食邑八百户，还追赠他的父亲为列侯。
不久后，曹丕准备任命程昱为三公，可就在这时，程昱去世了，享年八十岁。
程昱去世后，曹丕十分悲痛，追谥他为“肃侯”，并将他的灵位供奉在魏太祖庙中，享受祭祀。
虽然最终没能当上三公，但程昱的功绩，已经被永远载入了史册。
西晋史学家陈寿在《三国志》中评价程昱：“程昱、郭嘉、董昭、刘晔、蒋济才策谋略，世之奇士，虽清治德业，殊于荀攸，而筹画所料，是其伦也。” 意思是，程昱的智谋，和郭嘉、荀攸等人是同一水平的，都是世间少有的奇才。
北宋宰相王溥也说：“魏晋以贾诩之筹策、贾逵之忠壮、张既之政能、程昱之智勇、顾雍之密重、王浑之器量、刘惔之鉴裁、庾翼之志略，彼八君子者。” 把程昱和贾诩、顾雍等人并列，称之为“君子”，可见对他的认可。
参考《三国志》