下午，最后一堂自习课，结束了就是晚自习，明天又是满课。晚自习还有一套文综卷子呢，保准写到手断。
高三。每一分钟就是如此紧迫，沉重，饱胀得令人无法呼吸。
教室里静得只有笔尖划过纸页的沙沙声，间或夹杂着书页被翻动的脆响。阳光斜照进玻璃窗，将漂浮的灰尘染成金色。
他埋头答一道历史材料解析题，正在思路最集中的时候，一个纸团啪嗒一声落在他摊开的试卷边缘。
不用看来源。他笔下未停，伸手将那个小纸团拨到桌角。两分钟后，他写完最后一行，转头去瞥斜后方的座位。苏静雯仿佛全心沉浸在她那本模拟题里了，只有嘴角一丝极难被察觉的弧度泄露了天机。
他嘴角也几不可见地跟着弯了一下，小心地展开纸团。
是一幅用铅笔匆匆勾勒的速写，画的是他刚才伏案解题时的侧影，线条简洁却异常传神。旁边还俏皮地标注了一个小小的气泡框：思想家任映真同学。
他不禁失笑，捋平纸面上的褶皱，把它夹进了近代史的课本里。转头正好迎上苏静雯望过来的目光。
两人隔着几排桌椅，飞快地交换了一个心领神会的微笑，就各自继续自己的事了。心情放松导致了疏忽吗？他不小心把笔碰掉在地，目送它滚进了书桌腿旁的阴影里。
任映真弯腰去捡，就在他指尖触到那支笔的刹那，一股突兀而尖锐的刺痛感倏然从指尖传来，他禁不住嘶地倒抽一口冷气，险些缩回手。好奇怪，不像是被笔尖扎到了，也不是静电爆发的季节……
毫无来由的，神经性的刺痛。
他疑惑地打量自己的手，完好无损，那痛感来得快去得也快，只像错觉。他甩了甩手腕，蹙眉捡笔，直起身。
教室里依然只有阳光在缓慢移动。
“咚咚咚。”
敲门声打破了自习课的宁静，班主任出现在门口。她脸色有些不同寻常的凝重：“任映真，你出来一下。”声音也比平时低沉。
那股刚被压下的莫名刺痛感随着这声召唤变成了一种不安。他放下笔往门口走去，经过苏静雯的座位时，她抬头看了他一眼，眼神困惑担忧，但很快低下头去做题了。
教室门在他身后轻轻合上。
走廊里光线稍暗，安静得他能听到自己的心跳。
“老师？”
他看着她深吸一口气，尾音却还是颤抖的：“刚刚接到电话，你家里有些意外……所以……”
“意外？”
“——是交通事故。”她尽可能用简洁清晰的语言，但每个字都重若千钧：“具体情况还在了解中，现在人已经送到市第一医院急救了。学校这边你先不用管了，马上会有车来接你，送你去医院——你要收拾书包吗？”
她看着少年脸上的血色一瞬间全褪尽了。
他抿着嘴唇点头，动作显得过于镇定和迅速了：“我现在就去，谢谢老师。”他冲回座位，拎着书包，这次他们没有再对视。他掠过苏静雯的同时拉上书包拉链。
一辆黑色的轿车已经等在校门口。车窗降下，露出的是张熟悉的面孔。父亲公司的合伙人，他脸上也是焦急和凝重，看到小孩时努力挤出一个安抚的笑容。任映真想，他还是不笑来得好。
“小真，快上车。”
车子汇入晚高峰的车流，车内气氛压抑。合伙人大叔一边专注地看着前方，尽可能快递穿梭在车流中（因为频繁变道被按了好几次喇叭），边用尽量平稳的语调试图安慰他：“别太担心，市一院是最好的医院，你爸爸妈妈他们都是坚强的人，一定能挺过去的。我们现在最重要的是保持冷静，到了医院看医生怎么说……”
他目光透过后视镜落在任映真身上。
蓝白相间的校服外套在袖子上设计性地加了红色条纹。他嘴唇动了动，想说什么，但话到嘴边，又咽了下去。这个时候就让这小孩换掉带红色的衣服，暗示性又强又残忍。
更何况现在的情况还不明朗……
他最终只是无声地叹了口气，将视线重新聚焦在前方的路况上。
副驾驶的学生靠在椅背上，沉默地望着窗外飞速掠过、逐渐亮起的城市街景，只觉得一切都不真实。驾驶座上的陈叔叔说的全部话都像隔着一层水膜，他的心神已经飞过这段路掉到了医院里。他只希望这车能更快一点。
等车子终于一个急刹停在市一院急诊部门口时，任映真立刻推开了车门。陈叔叔锁好车快步跟上，还轻轻揽了一下他的肩膀，带着他穿过自动门，进入了这个空间，消毒水混合着某种难以言明的紧张气息扑面而来，让他一阵心悸。
问询，指引，脚步匆匆。最终，他们停在了一条长廊的尽头。头顶“手术中”三个字的红灯亮得刺眼，像一块烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。长廊边的塑料椅子上空无一人，只有冰冷的白光灯管照射着光洁的地板，反射出惨白的光。
他捕捉到些零碎的词语：“情况还很不稳定……正在全力……家属请耐心等待……”
陈叔叔面色沉重地拍着他的肩膀，让他先在椅子上坐下。
“小真，你在这里等着，有任何消息，医生会出来通知。”他不容置疑地说道，看了眼手表，眉头紧锁，“公司那边……事发突然，有几个紧急的电话会议和文件，我必须立刻处理一下，关乎你父母辛苦打拼的心血。我就在走廊那头，不远，你随时能找到我，或者给我打电话，号码你有的，对吧？”
他点点头，因为喉咙发紧，说不出话。
陈叔叔又深深看了他一眼，像是想再安慰几句，但最终还是只是重重叹了口气，转身快步走向走廊另一端，一边走一边已经掏出了手机开始拨号。
空旷的长廊瞬间只剩下任映真一个人。他仰头看着那盏红灯，感觉时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无比漫长。
周围偶尔有医护人员匆忙走过的脚步声，推车滚轮的声音，都像是从很远的地方传来。
他下意识地抱紧了怀里的书包。墨水的味道和书本的触感给他一丝微薄的依托。
一个穿着护士服、面容温和的年轻护士端着个一次性纸杯走了过来，递给他：“喝点热水吧，小同学。”她目光也落在他的校服外套上：“你是一中的学生？”
他再点头，接过温热的纸杯：“谢谢你。”
“别太担心。”护士安慰道：“你在这里等着，有消息会第一时间通知家属的。有什么不舒服，或者需要什么，就到护士站说一声，好吗？”
“谢谢、”他重复道，“……谢谢。”
护士也叹气，也不再说话，也转身离开。
任映真听力很好，所以尽管她们已经走出一段距离，压低了声音，那对话碎片还是钻进了他的耳朵：
“真可惜……一中的学生……”
“唉，……”
“听说车头都……能……就不错了……”
“万幸是120报得早，再晚哪怕一分钟，恐怕就没有抢救的必要了……”
没有抢救的必要了。
这句话像一个魔咒，在他脑中疯狂回荡，放大。四肢百骸都好像迅速变冷，手指都变得僵硬了，几乎不听使唤，他明明捧着一杯热水，却感受不到多少暖意。
他低头，抬手，机械地咽下一口热水。预期中的暖流没有带来安慰，一股不容错辨的铁锈味在舌面上迅速弥漫开来。
是血的味道。
他下意识舔了舔嘴唇，尖锐的刺痛感。
原来他刚才咬破了自己的嘴唇。
……
苏静雯推开家门，家里飘着饭菜的香味，母亲正在厨房忙碌。她是走读生加艺术生，文化课成绩又不错，父母联络过后，班主任特批她不用参加晚上的集体自习，自己在家里学。这是她高三生涯里为数不多可以喘息的片刻。
她走到阳台向外望出去，联排别墅里只有一户黑着灯，她知道那是任映真的家。以往这个时候，就算他父母晚归，他的房间也总是亮着灯的。
“看什么呢？”苏父问道。
“爸，映真家好像没人，灯一直没亮。”苏静雯回过头，“下午最后一节自习，班主任突然把他叫出去了，也不知道怎么回事，他走得很急。”
父亲点烟的手顿了一下。
“小雯，他们家出了点事。”他说：“听说他爸妈下午出了车祸，情况还蛮严重的……所以现在人应该都还在医院。”
“那我——”
“你不要以为过了统考校考、文化课还可以就能懈怠了。”苏母不知何时也过来了，一边打断女儿的话，一边用围裙擦着手：“最后这几十天最关键，到时候要是文化分没过线，你之前所有的努力都白费，哭都没处哭去。”
“我——”她还想辩解两句。
“都是命。”苏母截住话头，声音飘忽，像是在对女儿说，又更像是自言自语：“……都是命。”
“小雯。”苏父深吸了一口烟，接过话茬，语气变得语重心长：“你也长大了，有些事，你得好好想想。”
他们不能对她说的部分是，任映真的母亲是个太强势的女人，从前他们就担忧如果这两个孩子长大了以后真的在一起，该怎么处理婆媳关系，他们不愿女儿受气。
他们没想到小时候这两个孩子就能玩到一起，也心知肚明算不上门当户对。现下震惊之余，某种难以启齿的轻松感，却像水底的暗流，悄悄漫上心头。
他们看着任映真长大、这么多年，他们深刻了解那孩子也过于有主见和锐气，像他母亲。而事业心太强的女婿，又能分多少心思给家庭、给他们的宝贝女儿呢？到时候，独守空房、冷暖自知的，还不是小雯？
“……”晚风吹得少女手脚冰凉。
她起初震惊于父母的态度，但渐渐地，一种更幽微的情绪开始滋生。她品咂着父亲话里的深意，目光再次投向那栋毫无生气的别墅。
是啊、如果他真的失去了依靠和那层优渥的光环——这个念头一旦产生，就像藤蔓一样迅速缠绕住她的心。她内心深处某个一直被他的光芒所压制的地方，似乎悄然松动了一下，她忽然意识到如果这不幸真的发生了，那么他们之间原本的地位差距将会因这变故崩塌。
至少，在她面前，任映真会是个不需要她仰望也不完美的弱势者了。
她好像能透过这片黑暗看见少年正孤立无援地站在医院冰冷的长廊里。她沉默地转过身，进了自己的房间。
……
手术室门上那盏刺目的红灯，倏地熄灭了。这瞬间的黑暗比漫长的等待更让人心跳骤停，任映真因为起身太急眼前甚至黑了一下，差点栽倒。
走出来的主刀医生虽然面带疲惫，但眉宇间却带着一丝如释重负的舒展。他甚至摘下了口罩，对着急忙迎上来的任映真和陈叔叔，露出了一个宽慰的笑容。
医生的声音如此沙哑，却字字如同天籁：“两位患者的情况都比预想的要乐观。”
“任先生多处骨折和内脏出血，已经控制住，生命体征稳定了；任太太伤势更重一些，但万幸抢救及时，也暂时脱离了生命危险！现在都要送入cu密切观察，只要度过接下来的危险期，恢复的希望非常大！”
“谢、谢谢……太好了！”
不敢置信的狂喜冲击着他，以至于他说不出别的什么，陈叔叔用力拍打着他的后背，他才灵魂归位似的，眼泪险些汹涌而出。
“谢谢……”
事情到这里还没有结束。接下来是警方，根据目前的勘查，以及目击者提供的一些关键细节，他们初步判断，这起事故可能不是单纯的意外，不排除人为制造的可能性。详细情况还在深入调查。
“目击者？”
“是她。”
是一个与他年纪相仿的女生，穿着简单的休闲装。他们说，就是她第一时间发现了事故并拨打了120，为抢救争取了最关键的时间。
“谢谢。”他说。
女生目光在他脸上停留片刻，然后轻轻扫过他蓝白校服上醒目的校徽，声音清晰悦耳：“你是市一中的学生？”
“嗯……是的。”
“那恐怕我要叫你一声学长呢。”女生的嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，目光重新迎上他的视线，带着一丝不易察觉的探究。
真奇怪，她想。一切都好奇怪，她半个月前才从国外的交换项目回来，不知道你是否有过这种感觉，那就是冥冥之中一切自有天意，她也无法理解——为什么偏偏是那个时候，自己会出现在那条并不常走的路上？为什么偏偏是她目睹了那惊心动魄的一幕，拨通急救电话？
从结果来看，这无疑是万幸。
等看到伤者家属的这一刻，一种更奇异的感觉涌上心头。男生脸上还带着未干的泪痕和劫后余生的苍白，但那双眼睛里，除了感激，还有一种深藏的、未被击垮的东西。
她好像突然理解了“命运”的意义。
这奇怪的、充满意外的一切，都是为了让我在此刻遇见你、挽救你而发生的吗？
“是我要谢谢你才对。”摄取了她全部心神的男生再次诚恳地说道：“真的非常感谢你。”
“不用谢。我的学籍挂在市一中，还要托你多多照顾呢。”
她顿了顿，正式地自我介绍道：“我叫闻砚秋。”
【《骄阳如昨》tbc】