江南水乡的秋夜带着几分寒意。
莫老憨躺在病榻上，呼吸微弱却平稳，额头上搭着湿布巾。昏黄的煤油灯下，木桌上的药碗已经空了，草药渣滓在碗底凝成深褐色的一团。
阿贝坐在床边的矮凳上，借着灯光飞针走线。她手中的绣绷上，一幅《江畔渔舟》已见雏形——月光下的水波粼粼，渔船上点着灯火，远处的芦苇荡若隐若现。她的手很稳，针脚细密而匀称，每一针都透着水乡女子特有的灵气。
“阿贝，还不睡？”莫氏端着热水盆轻手轻脚地进来，见女儿还在绣花，心疼地压低声音，“都三更天了。”
“娘，我再绣一会儿就睡。”阿贝抬起头，冲母亲笑了笑，“这幅绣完，明天就能拿去镇上的绣铺换钱了。大夫说了，爹这病要用人参养着，不能断药。”
莫氏眼眶一红，放下水盆，走到女儿身边摸了摸她的头：“苦了你了。本该是读书认字的年纪……”
“我不苦。”阿贝轻轻摇头，手上的针线不停，“爹娘养我这么大，这是我该做的。再说，绣花也是我喜欢的事儿。”
她其实没说全——自从半个月前爹被黄老虎的人打伤，家里的积蓄很快就见了底。大夫开的药方里，有几味药材价格不菲，靠母亲去码头帮工的那点微薄收入根本不够。若不是她这几个月悄悄接绣活，又把自己这些年攒的压岁钱都拿出来，恐怕爹的伤早就耽搁了。
莫氏叹了口气，拧了把热毛巾给丈夫擦脸，动作轻柔得像是对待婴儿。昏睡中的莫老憨微微皱眉，嘴里含糊地说了句什么。
“爹说什么？”阿贝侧耳倾听。
莫氏凑近了细听，摇摇头：“听不清。可能是梦话。”
阿贝放下绣绷，起身走到床边。她从怀里掏出半块玉佩，轻轻放在父亲枕边。这是她襁褓时就在身边的物件，这些年一直贴身带着。玉质温润，雕工精细，一看就不是寻常人家能有的东西。
“爹，”她轻声说，“您要快点好起来。等您好了，咱们一起去沪上找找，看看能不能找到我的……亲生父母。”
这话她说得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
莫氏身体一僵，转头看向女儿：“阿贝，你……”
“娘，您别多想。”阿贝握住母亲的手，“不管亲生父母是谁，您和爹永远是我的爹娘。我只是……只是觉得，也许他们能帮咱们渡过难关。这玉佩看起来挺值钱的。”
她说得坦然，眼神清澈。莫氏却从她眼底看出了一抹深藏的忧虑——这丫头，是把最后一点希望都押上了。
“睡吧。”莫氏强忍着眼泪，“明天还要早起去绣铺。”
阿贝点点头，重新坐回矮凳上，却并不去睡，而是继续绣那幅《江畔渔舟》。煤油灯的火苗跳动了一下，映在她专注的侧脸上，勾勒出与年龄不符的坚毅。
窗外，秋虫的鸣叫断断续续。远处传来江上行船的汽笛声，悠长而苍凉。
---
同一时刻，沪上贫民窟的窄巷里，另一盏灯也亮着。
林氏坐在破旧的木桌前，手中拿着针线正在补衣服。莹莹则在一旁的小桌上，就着昏暗的灯光温习功课。她面前的摊开的是一本英文课本，铅笔在纸上写写画画，眉头微蹙，很是认真。
“莹莹，灯暗，别伤了眼睛。”林氏抬头看了一眼，轻声提醒。
“没事，娘。”莹莹笑了笑，“明天要测验，我再温习一会儿就睡。”
林氏点点头，继续手中的活计。她们现在住的这间屋子，是两年前搬来的——一间不足十平米的房间，一张床、一张桌、两把椅子，再加一个旧衣柜，就是全部家当。墙壁斑驳，雨天还会漏水。
但屋子收拾得很干净。床铺叠得整整齐齐，桌上铺着洗得发白的蓝布，墙上挂着一幅小小的十字绣——是莹莹十岁那年绣的，一朵简单的牡丹。
“娘，”莹莹忽然放下笔，“齐大哥今天托管家送来的那包东西，您收好了吗？”
林氏手上的动作顿了顿：“收好了。是些吃食和布料，还有……二十块银元。”
她的声音很轻，带着难以掩饰的复杂情绪。齐家的接济，从莫家败落后就没断过，但她每次接受都像是心里压着块石头。她曾是沪上显赫的莫家主母，如今却要靠着旧日亲家的接济度日，这份落差，不是轻易能放下的。
莹莹听出了母亲语气里的异样，起身走到她身边，轻轻揽住她的肩膀：“娘，齐伯父和齐大哥是真心帮咱们。等将来咱们日子好了，再报答他们就是。”
“我知道。”林氏拍拍女儿的手，“只是委屈你了。若你爹还在……”
她没有说下去。有些话，说了徒增伤感。
莹莹沉默片刻，忽然问：“娘，姐姐……如果还活着，现在也该十六岁了吧？”
这个问题像一颗投入平静水面的石子，激起层层涟漪。
林氏手中的针线停了下来。她抬起头，望向窗外漆黑的夜色，眼神飘得很远。十六年了，那个在襁褓中被抱走的孩子，是她心头永远无法愈合的伤口。
“你姐姐若是活着，”她的声音有些沙哑，“应该和你一样，也出落成大姑娘了。你们是双生，想来模样也差不多。”
她从怀里掏出一块玉佩——和贝贝那块一模一样，只是这一块是左边，贝贝那块是右边。两块玉佩合在一起，才是一整块“龙凤呈祥”。
“这玉佩，你爹当年特意找苏州最好的玉匠打的。”林氏摩挲着温润的玉面，“他说，你们姐妹一人一半，将来无论走到哪里，见玉如见人。”
莹莹看着玉佩，忽然说：“娘，昨天我去教会学校，路过一家新开的绣坊，看见橱窗里挂着一幅绣品，绣的是江南水乡。那针法……我觉得眼熟。”
“眼熟？”
“嗯。”莹莹点头，“有点像娘您从前教我的那种双面绣针法。但又不完全一样，似乎更灵动些。”
林氏怔了怔。莫家祖籍苏州，她娘家本就是刺绣世家，她自幼学得一手好绣活。莫家鼎盛时，她也曾开过绣坊，教过不少学徒。但自从家变之后，那些技艺大多荒废了，只偶尔绣些小物件补贴家用。
“沪上会苏绣的人不少，”她摇摇头，“或许是巧合。”
莹莹却若有所思。她想起今天下午在绣坊橱窗前驻足时，那种莫名的悸动——仿佛那幅绣品里，藏着某种熟悉的气息。
“睡吧。”林氏放下针线，“明天还要早起。”
---
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
阿贝背着包袱，踏上了去镇上的小路。包袱里是她连夜赶工完成的《江畔渔舟》，还有几件小绣品——一方手帕、一个荷包、一对枕套。这些都是她这些天起早贪黑做的，针脚细密，图案精巧。
镇上唯一的绣铺“锦绣坊”刚开门，掌柜是个四十来岁的中年妇人，姓周，人称周娘子。她见阿贝进来，脸上露出笑容：“阿贝来了？这次又带了什么好货？”
“周婶子早。”阿贝礼貌地问好，从包袱里取出绣品，“您看看。”
周娘子接过绣绷，展开那幅《江畔渔舟》，眼睛顿时一亮：“好！好手艺！”
她仔细端详着绣品，越看越惊叹：“这水波的绣法，用的是掺针吧？层次感真好。还有这渔舟上的灯火，用了金线？啧啧，你这丫头，手艺越来越精了。”
阿贝谦虚地笑笑：“周婶子过奖了。您看……这幅能给多少？”
周娘子沉吟片刻，伸出一只手：“五块银元。”
阿贝的心跳快了一拍。五块银元！这够给爹抓三副好药了！
但她面上不显，只是乖巧地点头：“谢谢周婶子。”
周娘子又看了看其他几件小绣品，一并算了钱，最后总共给了七块银元。她把钱递给阿贝时，忽然说：“阿贝，你这手艺，留在咱们这小镇可惜了。”
阿贝抬起头。
“我有个表姐，在沪上开绣庄。”周娘子压低声音，“前阵子她来信说，沪上如今时兴苏绣，尤其是咱们江南水乡题材的，卖得可好了。你这手艺，去沪上肯定能闯出名堂。”
阿贝捏紧了手中的银元。沪上……那个遥远而繁华的大都市。
“我爹还在病中，”她轻声说，“走不开。”
“也是。”周娘子叹口气，“不过你可以先绣些精品，我托人带去沪上试试行情。要是卖得好，价格可比在镇上翻几番。”
阿贝眼睛一亮：“真的？”
“我骗你做什么？”周娘子笑道，“这样，你回去再绣一幅大点的，题材还是江南水乡，但构图要更讲究些。我下个月初有亲戚去沪上，可以帮你带过去。”
“好！”阿贝用力点头，“我回去就绣。”
走出锦绣坊时，阿贝的脚步轻快了许多。七块银元沉甸甸地揣在怀里，像是揣着希望。她先去药铺抓了药，又去米铺买了些细粮——爹生病需要营养，光喝粥可不行。
回去的路上，她经过码头。晨光中的码头已经热闹起来，渔船归港，小贩叫卖，搬运工扛着麻袋来来往往。江面上雾气未散，远方的船影若隐若现。
阿贝站在岸边，望着滔滔江水，忽然想起小时候爹常说的一句话：“咱们江南人，就像这江水，看着温温柔柔，其实最有韧性。多大的石头挡在前面，水都能绕着流过去。”
她握紧了怀里的银元和玉佩，眼中闪过一丝坚定。
---
沪上，齐公馆的书房里。
齐啸云坐在宽大的红木书桌后，手中拿着一份文件，眉头紧锁。文件是关于一桩新近谈妥的生意——齐家与一家英国洋行合作，进口一批纺织机械。这本是好事，但文件中的某些条款，让他隐隐觉得不安。
“少爷，”老管家齐福端着茶进来，见他神色凝重，关切地问，“可是有什么不妥？”
齐啸云放下文件，揉了揉眉心：“福伯，您看看这几条。”
齐福接过文件，戴上老花镜仔细看了看，脸色也凝重起来：“这……这违约责任未免太苛刻。若是交货延期，咱们要赔三倍货款？这不合常理。”
“我也觉得。”齐啸云站起身，走到窗前，“而且签约地点指定在赵坤名下的饭店，见证人是他的副官……太巧合了。”
赵坤。这个名字让书房里的空气都冷了几分。
齐福沉默片刻，低声说：“少爷，老爷昨天从南京来信，说赵坤最近在军政界动作频频，似乎有意竞选下一任沪上总商会的会长。咱们齐家作为商会元老，恐怕……”
“恐怕会成为他的眼中钉。”齐啸云接过话头，声音很沉。
他转身走回书桌，从抽屉里取出一份旧卷宗。那是他几个月前托人暗中调阅的，关于当年莫隆案的记录。卷宗已经泛黄，边角磨损，但上面记载的内容，他几乎能背下来。
“福伯，”他忽然问，“您还记得莫家出事前，赵坤和我父亲的关系吗？”
齐福想了想：“记得。那时赵坤还只是个副处长，经常来拜访老爷，态度很是谦恭。莫家出事后不久，他就升了职，后来一路平步青云。”
“太巧了。”齐啸云的手指敲击着卷宗，“莫家倒台，他上位。如今他想当商会会长，齐家就成了绊脚石。”
他合上卷宗，眼中闪过锐利的光：“福伯，准备一下，明天我去拜访几位商界前辈。另外……给莹莹她们送些秋衣过去，天快冷了。”
“是，少爷。”齐福躬身退出。
书房里重新安静下来。齐啸云走到书架前，取下一本相册。翻开，里面有一张泛黄的照片——是很多年前，莫家还在时，两家人的合影。照片上，莫隆抱着两个襁褓中的婴儿，笑得开怀；林氏站在一旁，温婉美丽；而他，那时候才六七岁，站在父母身边，好奇地看着那两个小婴儿。
其中一个，是莹莹。另一个……
他的手指抚过照片上模糊的婴儿面孔。那个被抱走的孩子，如果还活着，现在也该十六岁了。会在哪里？过着什么样的生活？
窗外，沪上的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。这座繁华都市的光鲜表面下，暗流从未停止涌动。而命运的丝线，正悄然将散落四方的人们，重新编织到一起。
远处的钟楼敲响了十下。新的一天，才刚刚开始。