上海的冬天，湿冷是浸到骨子里的。
城南“同福里”的弄堂比别处更窄些，两侧斑驳的砖墙终日晒不到多少日头，墙根长着滑腻的青苔。下过雨后，石板路的缝隙里积着浑浊的水，倒映着灰蒙蒙的天，和更灰暗的、鸽子笼般挤挨在一起的矮房。
弄堂最深处，靠墙搭出的一间“灶披间”（厨房改建的住房）里，林月茹正坐在一张破旧的竹椅上，就着天窗透下的一点微光，缝补着一件男式长衫。
她的手指依旧纤细，但指节处已有些变形，皮肤粗糙，布满细小的裂口。针线在她手中穿梭得极稳，哪怕光线昏暗，每一针的距离都均匀得像是用尺子量过。这是二十年前在莫家当少奶奶时，跟苏州来的绣娘学的本事，没想到如今成了母女俩活命的手艺之一。
长衫是前街当铺朝奉的。这位朝奉是个讲究人，衣服破洞从不舍得扔，总找林月茹来补。林月茹补得巧妙，用的线颜色相近，针脚细密平整，几乎看不出痕迹。朝奉满意，每次除了说好的工钱，还会多给两个铜板，或是半包用剩的茶叶。
“阿莹，水开了。”林月茹轻声唤道。
屋子另一头，一个瘦小的身影应声而动。那是莫莹莹，今年刚满七岁。她穿着一身洗得发白的蓝布棉袄，袖口和裤腿都短了一截，露出纤细的手腕和脚踝。头发枯黄，用一根红头绳勉强扎成两个小揪揪，脸蛋因为营养不良而缺乏血色，唯独一双眼睛，大而明亮，黑沉沉的，看人时总带着一种超出年龄的沉静。
她踩在一个小木凳上，正踮着脚，用一把比她手臂还长的火钳，从煤球炉里夹出烧得通红的煤球，小心地换到旁边一个更小的、用来烧水的炭炉里。动作熟练，显然做惯了。
听到母亲唤她，莹莹放下火钳，拿起灶台边一块厚厚的湿布，垫着手，拎起那把铅皮水壶。壶很沉，她两只手才勉强提起，将滚水冲进桌上的粗陶茶壶里。热气“呼”地腾起，模糊了她清瘦的小脸。
她先给母亲倒了半杯，又给自己倒了小半杯，然后从墙角一个瓦罐里，小心地捏出几片最便宜的茶末，撒进壶中。做完这些，她才端起自己那杯热水，小口小口地喝着，暖意顺着喉咙流下去，驱散了些许寒意。
“姆妈，齐家哥哥今天会来吗？”莹莹放下杯子，轻声问。
林月茹缝补的手顿了一下，抬头看向窗外阴沉的天色：“这样的天气，怕是……不来了吧。”
自从莫家出事，搬来这“同福里”，齐家那位老管家每个月总会悄悄来一两趟，送些米面油盐，有时还有些碎钱。近半年，齐家那位小少爷齐啸云，也开始偶尔跟着老管家一起来。第一次来时，他才九岁，穿着簇新的小西装，皮鞋锃亮，站在潮湿阴暗的弄堂里，显得格格不入。他看着缩在母亲身后、怯生生望着他的莹莹，抿了抿嘴，从口袋里掏出一包用油纸包着的五香豆，塞到她手里，说：“吃。”
后来来得多了，他便不再穿那么扎眼的衣服，有时是普通的学生装，有时甚至穿着布鞋。他话不多，来了就安静地坐在一边，听老管家和林月茹低声说话，或是看莹莹做些琐碎的家务活。有一次，莹莹去公用水龙头提水，木桶太重，半路洒了不少，弄湿了鞋袜。他看见了，没说什么，下次来时，却带来一个更小些的、铁皮包边的木桶，说：“这个轻点。”
齐啸云不像弄堂里那些野孩子，会大声笑闹，会跑来跑去。他太安静了，安静得让莹莹有些怕他。但每次他来，总会带点小东西——有时是一小包松子糖，有时是几本旧的连环画，有时甚至是他自己用草编的蚱蜢。东西不贵重，却是在这贫瘠生活里难得的色彩和甜味。
“不来也好。”林月茹低头继续缝补，“这天气，跑来跑去，别冻着了。”
莹莹“嗯”了一声，不再说话。她其实想齐啸云来。不是贪图他带的东西，而是……他在这里的时候，这间逼仄潮湿的灶披间，好像会亮堂一些，空气里那种挥之不去的、混合着煤烟、霉味和廉价皂角的沉闷气息，也会被冲淡。
更重要的是，齐啸云身上有种她熟悉又陌生的气息。那是属于“外面”那个世界的，属于干净的街道、明亮的学堂、温暖的厅堂的气息。他就像一个窗口，让她窥见一丝早已破碎的过往，和另一种她几乎已经忘记该如何想象的生活。
屋外传来脚步声，很轻，停在门口。
莹莹耳朵尖，立刻抬起头。林月茹也停下了针线。
门被轻轻敲响，三下，停顿，再一下。这是齐家老管家定的暗号。
莹莹眼睛一亮，跳下小凳，跑去开门。
门外站着的却不是老管家，而是齐啸云一个人。他今天穿了一件半旧的藏青色棉袍，围了条灰色围巾，小脸冻得有些发红，手里提着一个藤编的食盒，还有一个小小的布包。
“云……云哥哥？”莹莹有些惊讶，侧身让他进来。
齐啸云点点头，走进屋里。他显然不习惯这里的低矮和昏暗，微微蹙了下眉，但很快舒展开，将食盒放在唯一那张摇晃的小桌上。
“福伯染了风寒，怕过给你们，就没来。”他开口，声音还带着少年的清亮，语气却很沉稳，“姆妈让我带些点心过来，还有……”
他将那个布包递给林月茹：“里面是几件我穿小了的旧毛衣，姆妈说拆了线，可以给莹莹改件小衫，比单穿棉袄暖和。”
林月茹接过布包，入手柔软厚实。她看着眼前这个身量开始抽条、眉目间已有几分英气的少年，心中百感交集。齐家没有落井下石，反而暗中接济至今，这份情谊，太重了。
“代我多谢齐太太。”她温声道，“总让你们破费……”
“林姨不必客气。”齐啸云打断她，语气认真，“父亲常说，莫伯伯是真正的君子，他的家人，齐家不能不照拂。”他顿了顿，看向正小心翼翼打开食盒盖子的莹莹，声音放柔了些，“而且，莹莹……就像我妹妹一样。”
食盒里是两样精致的点心：桂花定胜糕和松仁枣泥酥，还冒着微微的热气。莹莹的眼睛睁得圆圆的，她已经很久没见到这么漂亮的食物了，上一次吃点心，好像还是很久很久以前，在另一个很大很亮的房子里……
她没有立刻去拿，而是抬头看了看母亲。
林月茹点点头：“谢谢云哥哥。”
莹莹这才伸出小手，小心地拿起一块定胜糕。糕体松软，带着淡淡的桂花甜香。她咬了一小口，细细地嚼着，眼睛幸福地眯了起来。
齐啸云看着她吃，嘴角也微微上扬。他从棉袍口袋里又摸出一样东西，是个牛皮纸包着的小方块。
“这个，给你。”他递给莹莹。
莹莹接过来，打开一看，是一本崭新的、散发着油墨香气的识字课本，封面上印着“国语课本（第一册）”。
“我听福伯说，弄堂口那个教私塾的老先生，有时会教几个孩子认字。”齐啸云说，“你……想认字吗？”
莹莹愣住了。她捏着那本崭新的课本，指尖微微颤抖。认字？她当然想。她见过弄堂里几个稍大点的男孩女孩，拿着破旧的课本，蹲在墙角咿咿呀呀地念。她每次都偷偷站在远处听，那些方块字像有魔力一样，让她着迷。但她从不敢靠近，更不敢开口要求。她知道，姆妈连给她吃饱穿暖都已拼尽全力，哪里还有余钱让她去认字？
她猛地抬起头，看向齐啸云，黑沉沉的眼睛里亮得惊人，却又带着不确定的惶恐。
“我……”她张了张嘴，声音很小，“我可以吗？”
“可以。”齐啸云回答得斩钉截铁，“我跟老先生说好了，你不用交束脩（学费），每天去听一个时辰就好。这本书，是我用零花钱买的。”
林月茹看着女儿眼中那不敢置信的、近乎贪婪的光彩，只觉得心口像被什么狠狠揪了一下，又酸又痛。她别过脸，忍回眼底的湿意，才转回来，对着齐啸云，深深一福：“云少爷，这份恩情，林氏母女……铭记在心。”
齐啸云连忙侧身避过，小脸有些发红：“林姨快别这样。不过是……举手之劳。”他似乎不习惯这样郑重的谢意，有些无措地转移话题，“对了，莹莹，我教你写你的名字，好不好？”
他走到小桌边，从随身带着的一个小布囊里取出毛笔和一方小小的墨盒，又找林月茹要了张旧报纸，铺在桌上。磨墨，蘸笔，动作虽还稚嫩，却已有模有样。
莹莹立刻凑过去，连点心都忘了吃，眼睛一眨不眨地盯着他的笔尖。
齐啸云在报纸的空白处，一笔一划，写下两个端正的楷字：莹莹。
“这是你的名字，‘莹’，是光亮透明的意思，像玉石一样。”他指着字，耐心解释，“你看，上面一个‘草’字头，下面……”
莹莹跟着他的手指，看着那两个陌生的、却属于她的符号，呼吸都屏住了。她伸出手指，悬在空中，小心翼翼地，依样画葫芦地，在空气中勾勒着笔画。
“我想学。”她抬起头，看着齐啸云，语气是从未有过的坚定，“云哥哥，我想学认字，学写字。”
齐啸云看着她眼中燃烧的火焰，那火焰弱小，却异常顽强，仿佛能驱散这陋巷里所有的阴霾和寒冷。他郑重地点头：“好，我教你。每天学五个字，等你把这本书学完，我再给你找第二册。”
窗外，不知何时飘起了细碎的雪霰子，打在窗棂上，沙沙作响。
但这间狭窄、寒冷、破旧的灶披间里，却仿佛燃起了一簇小小的、温暖的火。
林月茹看着凑在灯下，一个教一个学的两个孩子，看着女儿眼中那久违的、属于孩童的专注与渴求的光芒，一直紧绷的肩背，微微松弛了下来。
希望。
这个词，在这颠沛流离、饱受冷眼的两年里，她几乎已经不敢去想。但此刻，它像一颗被深埋的种子，借着这一点微光，一点温暖，悄然顶开了压在上面的沉重冻土，露出了稚嫩的芽尖。
她知道前路依然艰难，知道齐家的接济未必能长久，知道女儿的命运依然风雨飘摇。
但至少此刻，她的莹莹，在认字，在学习，在抓住一切可能抓住的东西，努力地、倔强地，想要向上生长。
这就够了。
雪，渐渐大了。弄堂里传来收破烂的吆喝声，遥远而模糊。
灶披间的灯火如豆，映着两张稚嫩却认真的脸庞，映着那本崭新的识字课本，也映着这陋巷深处，一个关于成长、关于不屈、关于在绝境中也要抓住一丝光亮的，微小而坚韧的故事。
长夜漫漫。
但总有星火，不灭。