他从大衣内袋里掏出一个小本子，翻到三年前的那一页。
上面是他当时画的草图。“可编程逻辑阵列概念图”，线条稚拙，标注密密麻麻。
旁边还有一行小字“待基础工艺成熟后，可尝试。预计需要三年以上。”
三年零四个月。
赵四合上本子，望向东南方向。
一千两百公里外，那座由旧仓库改建的车间里，一群平均年龄不到二十五岁的年轻人，正躺在水泥地上沉睡。
他们脸上可能还沾着光刻胶的痕迹，手上可能有氢氟酸灼伤的小疤，但他们做出了中国第一块可编程逻辑芯片。
不，不只是“做出来”。
他们是真正理解了它。
从晶体管的工作原理，到版图布局的优化，再到工艺参数的匹配。
他们走过的每一步，都是自己用实验、失败、再实验趟出来的路。
所以今天这个成果，不是偶然的突破，而是必然的抵达。
“赵总工！”陈启明气喘吁吁跑上山坡，“上海又来电了！这次……这次附了测试波形图！”
赵四转身，看见年轻人手里挥动着一卷纸。
跑到近前时，陈启明眼睛发亮“他们真的做出来了！”
“您看这个加法器的波形，进位延迟只有12纳秒！”
“还有这个……这是状态机的时序图，完全符合设计！”
图纸在雪地上摊开。
夕阳的余晖照在那些手绘的波形曲线上，每一个上升沿、每一个下降沿，都干净利落，透着技术的美感。
“这是用什么设备测的？”赵四问。
“信里说了，是他们自己改装的示波器，把扫描速度提到了50hz。”
陈启明指着图纸角落的一行小字，“陆总工写设备是土的，但数据是真的。”
赵四蹲下来，手指轻轻拂过图纸。
那些曲线在他眼里不只是电信号，而是一群人三年多的青春，是无数个不眠之夜，是从零开始的跋涉。
“召集大家。”他站起来，“开会。”
会议室的煤炉烧得很旺，但没人觉得热。
因为每个人心里都烧着一团更大的火。
陆振华的详细信件在众人手中传阅，附带的测试数据、版图照片、甚至还有一张流片成功后拍的黑白合影。
十几个年轻人挤在测试台前，每个人脸上都是黑眼圈，但笑容灿烂得能照亮整个车间。
“这意味着……”张卫东声音发颤。
“我们设计终端时，可以用一块芯片代替几十块中小规模集成电路？”
“不止。”林雪抢过话，“这意味着控制逻辑可以现场更改！”
“今天这个终端用来查病历，明天改改配置，就能用来做教学演示！”
“功耗还低！”陈启明指着数据，“210毫瓦，如果用电池供电……”
年轻人七嘴八舌，越说越兴奋。
医疗数据库的构想突然变得触手可及。
如果终端的核心控制芯片能压缩到这么小、这么省电、这么灵活，那么把它铺到全国基层，就不再是天方夜谭。
赵四静静听着，没有打断。
等讨论声稍歇，他才开口“所以大家现在明白了。”
“我们在这里架天线、传数据，上海的同仁们在那边造芯片、打基础。”
“我们是一条河的上中下游。”
他走到墙边，指着那幅全国地图“上游没水，中游修再好的渠道也没用。”
“现在上游的山泉开始涌出来了，我们中游要做的，是把渠道修得更宽、更稳，让水能流到更多需要它的地方。”
“那下游呢？”有人问。
“下游是应用。”
赵四转身，目光扫过每个人，“是医疗数据库，是教育终端，是农业咨询系统……”
“是所有能让老百姓直接感受到技术温度的东西。我们要做的，就是把这整条河打通。”
屋里安静下来，只有炉火噼啪作响。
年轻人们看着墙上的地图，看着那些刚刚连起来的红线和节点，突然觉得，自己手里握着的不再只是一份工作，而是一个时代的脉搏。
“赵总工。”陈启明站起来，很认真地说，“我想给上海学组写封信。”
“把我们医疗数据库的需求详细列出来，问问他们，如果要为这种终端专门优化芯片，需要什么参数。”
“我也写。”林雪举手，“我把数据压缩算法的计算量需求算出来。”
“我整理通信协议对时序的要求。”张卫东说。
一个接一个，所有人都站了起来。
赵四看着这些年轻的脸庞，想起三年前在上海，那些穿着白大褂的年轻人也是这样围着他，问“赵老师，集成电路的未来到底是什么样”。
现在，两群相隔千里的年轻人，将要通过信件和电报，开始一场跨越山河的技术对话。
而这场对话的结果，可能会改变这个国家获取知识的方式。
“好。”他说，“今晚就写。我明天统一寄出去。”
散会后，赵四最后一个离开会议室。
他关掉灯，在黑暗中站了一会儿。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光洒在雪地上，泛着淡淡的蓝辉。
他想起系统离线前最后的话“火种已播下，静待燎原。”
现在，第一簇火苗，在上海那间旧仓库改造的车间里，亮起来了。
而他要做的，是守护这簇火，让它点燃更多的地方。
从实验室到生产线，从城市到乡村，从图纸上的波形，到病人床前的希望。
夜风吹过，远处传来火车汽笛的长鸣，那是开往上海的夜班列车。
赵四轻轻关上房门，脚步声融进夜色里。
破壁的时刻，总是这样安静地来临。
没有礼炮，没有鲜花，只有一群年轻人在车间水泥地上的沉睡，和另一群年轻人在北方冬夜里的疾书。
但正是这样的时刻，在悄无声息中，撬动着历史的门缝。