“为节省剧组资金，演员们不住宾馆饭店，每天凌晨起床前往拍摄基地，晚上8点多钟回家。赶上天气寒冷，却正好拍夏天戏，摄影棚内没有暖气，剧组给每人发了一个暖水袋！！”这几天他们座谈会是一波又...推开那扇掉漆的绿漆铁门时，天正下着毛毛雨。雨水顺着屋檐滴在青砖地上，砸出一个个深色圆点，像谁用铅笔尖反复点出来的省略号。林砚把军绿色帆布包往肩上拽了拽，背包带子勒进左肩胛骨，那里还隐隐发烫——三天前在部队卫生所打的破伤风针，针眼周围鼓起个黄豆大的硬结。院里那棵老梧桐比走时又粗了一圈，枝干虬结，树皮皲裂如祖父手背上的青筋。他抬头望，枯枝间已冒出点点鹅黄嫩芽，细得几乎看不见，却倔强地顶开残冬的灰雾。隔壁王婶家晾衣绳上悬着两件蓝布衫，水珠正顺着袖口往下淌，在水泥地上洇开一小片深色地图。“小砚？！”一声惊呼从堂屋门口炸开。母亲端着搪瓷盆站在门槛内，盆里泡着几件灰扑扑的工装裤，肥皂沫堆得老高，几乎漫过盆沿。她脸上还沾着一点洗衣粉的白粉，鬓角汗湿，贴在耳后。看见林砚的一瞬，她手一抖，盆沿磕在门框上，“哐当”一声脆响，水花四溅。林砚没说话，只把背包卸下来，放在院中那块被磨得发亮的青石阶上。背包侧袋里露出半截《人民文学》1978年第一期，封面上印着“解放思想，实事求是”八个黑体字，油墨味混着雨水腥气，钻进鼻腔。母亲怔了三秒，突然把搪瓷盆往地上一蹾，水泼了一地。她几步跨过来，手指发颤地去摸林砚的脸颊、耳朵、后颈，最后猛地攥住他左手腕，指腹用力按压他腕骨内侧——那是三年前他高烧抽搐时，她每夜必摸的位置。“瘦了……颧骨都硌手。”她声音哑得像砂纸磨过木头，喉头上下滚动，却没让眼泪掉下来。林砚任她摸着，目光越过她肩膀，落在堂屋门楣上。那里钉着一块褪色红布，底下压着张泛黄的奖状：1975年度武昌区“五好社员”——父亲的名字被墨汁重重描过三次，字迹边缘晕染开来，像一道迟迟未愈的旧伤。“爸呢？”他问。母亲的手顿了顿，松开他手腕，低头用围裙角擦手，擦了三遍。“厂里赶任务，翻砂车间连夜浇铸，说今儿不回来睡了。”她转身去拾地上的盆，弯腰时后颈露出一段青白皮肤，上面横着道浅褐色的旧疤——1969年大炼钢铁时，铁水飞溅烫的。林砚没接话。他弯腰拎起背包，径直穿过堂屋，推开西厢房那扇吱呀作响的木门。房间比记忆里更窄了。一张铁架床占去三分之二空间，床单是母亲用旧床单改的，洗得发软，印着几处淡青色补丁。靠窗的旧书桌还在，桌面坑洼不平，右下角嵌着枚生锈的图钉——那是他十二岁偷藏《红楼梦》被父亲发现后，用钢笔尖狠狠扎进去的。如今图钉锈迹已蔓延成一片褐斑，像凝固的血痂。他放下背包，拉开最底层抽屉。里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封皮是不同年代的纸张：七三年的牛皮纸、七五年的草纸、七六年的再生纸……每本扉页都用蓝黑墨水写着日期和标题：《碎玉集·一九七三》《星火札记·一九七五》《寒江稿·一九七六》……最后那本《雪线笔记》只写了开头两行，墨迹被水渍晕开，像一场猝不及防的雪崩。指尖抚过《雪线笔记》封面，林砚忽然想起临行前连长的话：“小林，你那几篇战地通讯，师部宣传科老刘看了三遍。说你写炮火不是写爆炸，是写弹片划破空气时，那声‘嘶——’后面跟着的半秒寂静。”当时他没吭声，只把揉皱的稿纸重新展平，塞回挎包夹层。窗外雨势渐密，敲打梧桐叶的声音由疏转密，沙沙沙，像无数细小的脚在奔跑。林砚走到床边，从枕头底下摸出个铁皮饼干盒。掀开盒盖，一股樟脑丸与旧纸混合的微辛气息涌出来。盒底静静躺着三封信，信封右下角都画着小小的、歪斜的梧桐叶——那是妹妹林薇的标记。他抽出最上面那封。信纸是学校练习册撕下来的，横格线被蓝色圆珠笔划得歪歪扭扭：“哥，我考上武昌师范了！班主任说让我当语文课代表，可我不敢教古文，上周讲《陋室铭》，我把‘苔痕上阶绿’念成‘苔痕上街绿’，全班笑得前仰后合……哥，你上次寄来的《唐诗选注》第47页，刘禹锡那首‘自古逢秋悲寂寥’，批注里说‘悲’字底下该有根刺，可我找遍字典都没找到带刺的悲字。你啥时候回来？厂里新分的煤球发了，妈说留着等你回来烤红薯。”信纸背面，一行更小的字被水洇得模糊：“今天在废品站捡到半本《雪国》，封面没了，但川端康成写‘穿过县界长长的隧道，便是雪国’，我抄了十遍。哥，雪国真的全是雪吗？”林砚把信纸翻来覆去看了三遍，才把它轻轻放回盒中。他起身走到书桌前，拉开中间抽屉。里面躺着半截红蓝铅笔、三枚生锈的回形针、一个缺了角的橡皮擦，还有个磨得发亮的铝制饭盒——1976年唐山地震后，父亲托人从北京捎来的，盒盖内侧刻着四个字：平安是福。他打开饭盒。底下压着张折叠的稿纸，展开是半篇小说手稿，标题《界碑》。故事写边境线上的哨兵，日复一日擦拭同一块界碑，直到某天发现碑身裂缝里钻出一株紫花地丁。稿纸末尾空白处，是他自己用红笔写的批注：“假。界碑是花岗岩，紫花地丁根系扎不进三毫米缝隙。真实感溃败于浪漫主义幻觉。”笔迹力透纸背，墨迹在纸面凹陷下去，像刀刻。窗外梧桐叶突然剧烈晃动。林砚抬眼，看见父亲站在院中。他穿着那件洗得发白的藏青工装，袖口磨出了毛边，手里拎着个黑布口袋，裤脚沾着泥点，鞋帮上还粘着两片枯叶。雨水顺着他额前花白的头发往下淌，在眼角皱纹里积成小小的水洼。父亲没看林砚，目光直直落在西厢房敞开的门上，落在那张铁架床上。他喉结动了动，把黑布口袋放在青石阶上，慢慢蹲下身，从口袋里掏出一样东西。是一块石头。不大，约莫成人拳头大小，表面粗糙，呈深灰色，隐约可见几道银色纹路。父亲用拇指反复摩挲石头侧面，动作轻得像在碰新生儿的囟门。然后他抬起头，第一次直视林砚的眼睛。“翻砂车间……今早拆模具。”父亲声音低沉，带着金属冷却后的钝响，“这块石头卡在铸件芯子里，取出来时，还烫手。”林砚没动。父亲把石头往前推了推，石头在青石阶上滚了半圈，停住。雨水顺着石头棱角滑落，在阶面上拖出一道湿痕。“厂里老技师说，这叫‘硅钙石’，熔点比铸铁高三百多度。”父亲顿了顿，雨水从他眉骨滴进眼睛，他没眨，“他们想拿去化验成分……我没让。”林砚终于迈步出门。雨水立刻打湿了他的额发。他走到阶前，俯身拿起那块石头。果然余温尚存，掌心传来一种奇异的、持续的微热，仿佛攥着一小块凝固的岩浆。“为什么？”他问。父亲没回答，只是抬手抹了把脸上的雨水，转身走向厨房。经过林砚身边时，他停下，从工装内袋掏出个油纸包，塞进林砚手里。“你妈腌的藠头，就剩这点了。”油纸包温热，带着人体的温度。林砚捏着石头和油纸包回到西厢房，关上门。他把石头放在书桌右上角，油纸包搁在左边。然后拉开最底层抽屉，取出《雪线笔记》。翻开第一页，他盯着空白处看了很久，久到窗外雨声由急转缓，梧桐叶上的水珠开始匀速滴落。他拿起那支断了半截笔杆的英雄牌钢笔，拔开笔帽。笔尖在墨水瓶里蘸了三次，每次提起时都悬停半秒，让多余墨汁滴回瓶中。然后他俯身，在《雪线笔记》首页中央，写下第一行字：“一九七八年三月十七日，晴，微寒。归。”墨迹未干，他忽然听见院外传来一阵喧哗。先是自行车铃铛急促的“叮铃铃”，接着是少年们此起彼伏的喊声：“林薇！林薇你跑啥？！”“她揣着本破书往江边跑啦！”“快拦住她！那书是反动的！”林砚猛地抬头。笔尖一顿，在“归”字最后一捺上戳出个浓重墨点，像一滴凝固的血。他冲出房门时，母亲正从厨房奔出来，围裙带子散了，一边系一边喊：“薇薇！你又偷藏什么书？！”院门外，林薇像只受惊的雀鸟，穿着洗得发亮的蓝布校服，怀里死死护着个蓝布包，发辫散了一缕，被雨水黏在脖颈上。三个穿工装裤的少年堵在巷口，领头的是厂子弟中学的体育委员陈大勇，手里晃着半截断掉的竹尺。“林薇！交出来！”陈大勇吼道，竹尺在掌心拍得啪啪响，“昨儿教导主任说你课堂上看《查泰莱夫人的情人》译本！那是毒草！”林薇咬着下唇，指甲深深掐进蓝布包边缘。她忽然转身，朝着长江方向拔腿就跑。雨水打在她单薄的脊背上，校服紧贴皮肤，显出少年初具轮廓的肩胛骨。林砚一步跨出院门。他没追林薇，也没看陈大勇。他径直走向巷口那棵歪脖子老槐树，树干上钉着块木牌，漆皮剥落，依稀可见“武昌区第七居民委员会”字样。他伸手，从木牌背面抠下一块巴掌大的薄铁片——那是去年冬至，他帮居委会修广播喇叭时，悄悄撬下来的备用零件。铁片边缘锋利，在雨水中泛着冷光。林砚攥紧铁片，快步追向江边。雨丝斜织，江风裹挟着腥咸水汽扑面而来。他看见林薇小小的身影正奔过武汉长江大桥引桥，蓝布包在她怀里颠簸，像一颗不肯安分的心脏。江风卷起她的校服下摆，露出一截苍白的小腿。林砚忽然想起七年前，也是这个位置，父亲带他来看“万里长江第一桥”。那时父亲指着桥墩说：“小砚，你看那些铆钉，每一颗都得亲手锤进去，锤歪一颗，整座桥都要重来。”父亲当时手掌宽厚，满是老茧，而如今那双手在翻砂车间日日与滚烫铁水为伴，指节变形，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑灰。林薇跑到江滩，突然停下。她喘着气，把蓝布包紧紧抱在胸前，面向浑浊奔涌的长江。江面雾气弥漫，渡轮汽笛声沉闷悠长，像一声迟来的叹息。林砚在她身后五步远站定。雨水顺着他睫毛滴落，视线有些模糊。“哥……”林薇没回头，声音被江风撕扯得支离破碎，“他们说……说这本书里写男人女人睡在一起，是教唆学坏……可川端康成写叶子死去时，说‘银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来’……这算不算教唆？”她终于转过身，脸上分不清是雨水还是泪水，眼睛却亮得惊人：“哥，你说实话——我们写的每一个字，是不是都在偷偷给世界立界碑？”林砚没答。他低头看着自己摊开的左手掌。掌纹纵横，最深那道生命线末端，不知何时裂开一道细小的口子，渗出血珠，混着雨水蜿蜒而下，在手背上拖出淡红色痕迹。他忽然想起《雪线笔记》里被自己划掉的那段话：“真实感溃败于浪漫主义幻觉。”此刻江风猛烈，吹得他军绿色外套猎猎作响。他抬起右手，将那块尚有余温的硅钙石放进左掌，覆盖住伤口。石头滚烫，血珠瞬间被蒸腾成细微的白气。“薇薇，”他声音很轻，却穿透风声，“把书给我。”林薇怔住。林砚没伸手去接，只是静静站着，掌中石头与伤口相触的地方，皮肤微微发红。江水奔流不息，碾过礁石，发出亘古的轰鸣。远处，武汉长江大桥的钢梁在雨雾中若隐若现，像一道巨大而沉默的句读。