汉克坐在自己家里的书房里。身后的照片是汉克在职业碗上的定格画面，球衣，单手持球，正在躲过一个防守球员的擒抱。照片下面的签名已经有些褪色了。他窝在书桌后面的皮椅子里，身上套着一件...书房里静得能听见窗外枯叶刮过窗棂的沙沙声。贾马尔没挂电话，只是把手机翻转过来，屏幕朝下压在掌心，像压着一块烧红的炭。他站在原地没动，脚边那个敞口纸箱里，那张泛黄的老照片被斜斜压在几本硬壳相册下面——照片右下角用蓝墨水写着一行小字：“东河高中橄榄球队，1985届，冠军之夜”。字迹已经有些洇开，但“冠军”两个字却异常清晰，墨色浓得几乎要滴下来。他弯腰，指尖刚碰到相框边缘，门就被轻轻推开了。林万盛站在门口，手里还沾着水珠，袖口卷到小臂中间，露出一截绷紧的肌腱。他没说话，只是扫了一眼屋内的景象：空荡的书架、靠墙码放的照片、地上摊开的箱子，还有贾马尔半蹲的姿势，和那只悬在相框上方、迟迟没有落下的手。“鲍勃打来的？”林万盛问。声音不高，却像一把薄刃，轻轻划开了屋里凝滞的空气。贾马尔直起身，没回头，只点了下头。他把手机塞回裤兜，顺势将那张相框轻轻推回箱底，用一本《战术图解手册》盖住了它。“他说艾弗里打算把庆功会变成她的竞选发布会。”他顿了顿，喉结上下滑动了一下，“市长一上台讲话，她就上去接话筒。”林万盛没接茬。他走到写字台前，拿起那卷封箱胶带，拇指摩挲着胶面粗糙的纹理。“鲍勃还说了什么？”“说消息是从保洁那儿漏出来的。”贾马尔终于转过身，脸上没什么表情，可眼睛底下浮着一层薄薄的青影，“说他们从不把服务生当人看，就像……不会担心沙发长出舌头。”林万盛嗤笑了一声，短促、冷硬，像冰锥砸在水泥地上。他撕下一截胶带，随手贴在台灯底座上，又慢慢揭下来，再贴，再揭。胶带边缘渐渐卷起，黏性变弱，却始终没断。“所以他们觉得，只要没人看见，说什么都安全？”他抬起眼，目光沉得像井水，“可偏偏，咱们这儿有人记着每一张脸，每一句话，每一只伸过来的手。”贾马尔没应声，只把双手插进裤兜，指腹无意识地蹭着口袋内衬粗粝的布纹。他知道林万盛说的是谁——不是周逸，不是艾弗里，而是那个总坐在更衣室最角落、戴着旧眼镜抄写训练日志的李昂；是每次赛后主动留下整理录像带、连标签编号都按年份色标分类的周逸；更是那个从不说话、却总在鲍勃教练家后院烤架旁默默记下每个人取餐顺序、饮料偏好、甚至哪块排骨被谁多刷了三次酱料的贝尔外。他们不声不响，却比任何摄像机都记得牢。门外忽然传来一阵喧闹。加文正拖着一把折叠椅往车库方向走，嘴里嚷着：“这椅子腿儿松了！我拿扳手拧紧点！”卡莱尔跟在他后面，怀里抱着三只空纸盘，盘子边缘还粘着一点干掉的酱汁。“你拧完别忘了归位啊！不然明天鲍勃教练看见又要念叨——”话音未落，加文一个趔趄，椅子腿卡在门槛缝里，整个人往前扑去，卡莱尔手忙脚乱去扶，结果俩人全撞在门框上，震得门楣上簌簌落下几粒灰。林万盛抬眼看了眼门口，没动。贾马尔也没动。两人就这么站着，听着外面的狼狈、哄笑、抱怨，听着加文一边揉膝盖一边嘟囔“这破椅子早该报废了”，听着卡莱尔笑着骂他“活该”，听着缇娜在厨房门口喊“加文！把你的鞋带系好再走路！”良久，林万盛才开口，声音低得几乎融进窗外渐浓的暮色里：“鲍勃没说错一件事。”贾马尔抬眸。“我们确实不用顾虑太多。”林万盛把那截用废的胶带揉成一团，准确地投进五步外的废纸篓，“因为顾虑，从来不是留给守规矩的人的。”他转身走向门口，经过贾马尔身边时，脚步微顿。“明天庆功会，你站第一排左边第三个位置。市长握手的时候，别低头，也别笑得太早。”贾马尔怔了一下：“为什么是第三个？”“因为第二个是鲍勃教练，第四个是罗德。”林万盛侧过脸，夕阳余晖掠过他下颌线，割出一道锐利的弧，“而第一个……是空着的。”贾马尔瞳孔微微一缩。林万盛没再解释，径直走出书房。门在他身后轻轻合拢，没发出一点声响。贾马尔独自站在空荡的书房中央，四周是沉默的纸箱、褪色的木架、剥落的墙纸。他慢慢抬起右手，拇指与食指并拢，悬在眼前约一寸处——那是智能眼镜记录视野的黄金分割点，是数据流切入现实的坐标原点。他盯着自己指尖投下的影子，影子边缘模糊，却异常稳定。窗外，最后一缕阳光斜斜切过草坪，照在加文刚刚扔下的那只袜子上。袜子是深蓝色的，脚趾部位磨得发白，沾着一点草屑和酱汁干涸后的褐色痕迹。远处，贝尔外正蹲在车库门口，用一块抹布仔细擦拭着一辆老式自行车的车把，动作专注得像在打磨一件古董。他没穿球服，只套了件洗得发软的灰色T恤，后颈处一小片皮肤在光线下显得格外干净。贾马尔忽然想起白天贝尔外说起坎鲍勃时的样子——语无伦次，手舞足蹈，说到“她站在人家门口，不急不躁”时，手指在空中划出一个极小的、近乎虔诚的弧度；说到“她说话的语气就会变得一般轻，一般温柔”时，喉结动了动，声音陡然低了八度，像怕惊扰什么。原来有些人天生就懂怎么把锋利的东西藏进温热的掌心里。他收回手，转身走向门口。经过那堆纸箱时，他弯腰，从最上面一只敞口箱里抽出一张被压皱的球队合影。照片上，鲍勃教练站在最前排中间，年轻，头发浓密，笑容里有种近乎莽撞的笃定；他左右两边各站着一个队员，手臂搭在彼此肩上，咧嘴大笑，露出整齐的白牙。照片背面用圆珠笔写着：“给未来的队长——别让这帮小子把更衣室熏成鲱鱼罐头。P.S. 培根归培根，奶油归奶油，谁动谁请客。”字迹潦草，却力透纸背。贾马尔把照片翻过来，对着窗外渐暗的天光看了一会儿。暮色正一寸寸漫过相纸，淹没了后排队员模糊的轮廓，却让鲍勃教练胸前那枚银色队徽愈发清晰——徽章中央是一只展翅的鹰，翅膀尖锐，双爪紧攫，喙部微张，仿佛下一秒就要发出嘶鸣。他没把照片放回去，而是轻轻折起一角，夹进了自己随身携带的战术笔记本里。硬质封皮“啪”地一声合拢，像一次无声的落锁。走出书房时，前院已近黄昏。球员们差不多收拾完了，只剩零星几人还在擦桌子、扫落叶。加文不知从哪儿弄来一把小铁锹，正蹲在草坪边缘挖坑，嘴里还念念有词：“这袜子得埋深点，不然明天遛狗的邻居该报警了……”卡莱尔坐在台阶上系鞋带，抬头看见贾马尔，扬了扬下巴：“喂，队长，鲍勃教练说你今晚得帮他修车库灯——他试了三次，保险丝又跳了。”贾马尔点点头，没说话，只是朝车库方向抬了抬下巴。加文立刻举起铁锹，敬了个歪歪扭扭的礼：“保证完成任务！顺便把上次偷吃的培根钱一并还上！”卡莱尔噗嗤笑出声。贾马尔也跟着扯了下嘴角，那笑意很淡，却不再像之前那样浮在脸上，而是沉下去，沉进眼底深处，沉进某种早已成型的、不可动摇的质地里。这时，林万盛的声音从车库门口传来，不高，却稳稳压过了所有杂音：“加文，铁锹借我一下。”加文一愣，赶紧递过去。林万盛接过，没看那坑，也没看袜子，而是蹲下来，用铁锹尖端轻轻拨开坑边新翻的泥土，露出底下一层深褐色的、板结的旧土。他盯着那层土看了两秒，忽然用锹背敲了敲旁边一根半埋的锈蚀水管——“咚、咚”两声闷响，沉实，厚重，带着金属特有的回音。“这底下，”他抬头，目光扫过加文，扫过卡莱尔，最后落在贾马尔脸上，“以前是排水沟。鲍勃教练建这院子时，亲手砌的砖。”没人接话。只有风拂过树梢的窸窣声。林万盛站起身，把铁锹递给加文，顺手拍了拍他肩膀：“坑挖浅了。再往下六英寸，才能接上老管道。”加文挠着头，一脸茫然：“啊？真有管道？”“有。”林万盛点头，转身朝车库走去，背影被拉得很长，很长，“鲍勃教练砌砖的时候，我就站在这儿看着。”他没说那时候自己几岁，也没说为什么记得那么清楚。只是在跨进车库门坎前，他脚步微顿，侧过头，声音轻得像一句耳语，却又清晰得不容忽视：“有些东西埋得深，不是为了让人忘记。”暮色彻底吞没了前院。路灯次第亮起，光晕温柔地铺在草坪上，照见那些被拾净的纸盘残渣，照见加文刚填平的土坑，照见卡莱尔系好的鞋带，照见林万盛消失在车库阴影里的背影。贾马尔站在原地，没动。他摸了摸战术笔记本的硬角，那里静静躺着一张泛黄的老照片，和一枚从未被摘下的、刻着鹰徽的银色队徽。远处，缇娜在厨房窗口朝这边挥手，示意大家进来吃甜点——她说今天烤了焦糖苹果派，多加了一勺肉桂粉。贾马尔终于迈开步子。他走得不快，却一步比一步沉。脚下的青草柔软，踩上去几乎没有声音。风里飘来苹果派的甜香，混合着泥土、青草与尚未散尽的炭火气息，像一段被反复校准过的频率，终于找到了它该落下的音符。他穿过前院，经过那棵枝干虬劲的老橡树，经过鲍勃教练家斑驳的篱笆，经过车库门口那盏尚未亮起、却已蓄势待发的旧灯。灯罩上积着薄薄一层灰，灯泡玻璃蒙着水汽，像一只半睁的眼睛。贾马尔伸手，在它冰冷的金属外壳上，轻轻按了一下。咔哒。一声轻响。不是开灯的声音。是开关内部弹簧复位的微响。像一声叹息，像一次确认，像一枚钉子，被稳稳楔入时间的缝隙之中。