夜风穿过场馆后巷，吹得塑料袋哗啦作响。楚白独自站在选手通道口，没有立刻返回休息室。他低头看着手中的mVP奖杯，金属外壳映出他略显疲惫的脸。指尖还残留着鼠标微震的触感，那是一种深入骨髓的熟悉??就像战士记得刀刃的重量。
“比你们更懂这个游戏罢了。”
这句话说得轻巧，可只有他自己知道，这份“懂”是用多少个通宵换来的。不是天赋，不是运气，而是无数次在训练赛里把自己逼到崩溃边缘，反复推演每一种可能、每一个走位、每一帧技能判定的结果。他甚至能记住对手在压力下最常犯的七种微操作失误，以及FNC打野在团战前0.8秒习惯性调整视角的小动作。
耳机早已摘下，但耳边仍回荡着比赛最后三秒的声音??沙兵戳穿发条身躯时那声脆响，水晶爆炸前0.1秒系统提示音的延迟，还有台下观众从愤怒到沉默再到敬畏的转变。
他知道，今晚之后，他的名字不会再被当作“又一个昙花一现的新秀”轻描淡写地掠过。
他会成为靶心。
而靶心，从来都不好当。
---
FNC休息室内，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。Febiven呆坐在椅子上，屏幕已黑，手却还握着鼠标，指节泛白。Yellowstar摘下耳机，狠狠砸在地上，发出一声闷响。
“我们……被打崩了？”他喃喃道，“不是运营失误，不是决策错误……是被打崩的。”
没人回应。
因为他们都明白，这不是一场普通的失利。这是一次彻底的认知颠覆。他们引以为傲的团队协作、视野控制、资源交换，在那个男人面前仿佛成了儿戏。他一个人站在高地塔前，五个人围着他转，却连他的衣角都没摸到。
“他根本不怕死。”打野低声说，“可他偏偏没死。”
“他不是在打游戏。”辅助咬牙，“他是……在下棋。我们都是他的棋子。”
这话让所有人脊背发凉。
他们曾以为电竞拼的是反应、意识、配合，可今天他们看到了另一种维度：**预判**。不是简单的技能预判，而是对人性、节奏、心理极限的全面掌控。楚白每一次金身、闪现、E技能拉开，都不是临场反应，而是早在三秒前就计算好的路径。
他不是在应对局势，他在**制造局势**。
---
EdG休息室则截然不同。
圣枪哥一把抱住楚白，差点把他掀翻在地：“我草！你是不是偷偷练了十年？老子推中路的时候腿都在抖，生怕你下一秒就死了，结果你反手把韦鲁斯秒了？！”
meiko笑得合不拢嘴：“你知道刚才台下什么反应吗？欧美观众一开始还在喊‘FNC加油’，后来变成‘这人开挂了吧’，最后直接集体沉默……就跟见了鬼一样。”
Clearlove靠在墙边，难得露出笑容：“打得不错。比我想象中还稳。”
楚白笑了笑，没多说什么。他知道厂长这是在夸人??以他特有的方式。
教练走进来，手里拿着平板，脸色凝重：“刚收到消息，SKT赛后紧急召开了内部会议。李相赫没走，还在分析录像。”
房间瞬间安静下来。
SKT，三个字本身就带着压迫感。而李相赫，更是无数中单心中的“神”。即便退役多年，他的战术思维依旧影响着整个LCK。如今他盯上了楚白？
“他想干嘛？”meiko皱眉。
“做局。”楚白淡淡开口，眼神清明，“从我们赢下这场比赛开始，他就已经在布局了。”
众人一怔。
“你是说……他故意让我们赢？”圣枪哥瞪大眼。
“不。”楚白摇头，“他是让我赢。但他要借这场胜利，把我推向风口浪尖，然后??”他顿了顿，嘴角扬起一丝冷笑，“等我站得最高时，亲手把我拽下来。”
空气仿佛凝固。
原来如此。
李相赫不需要亲自上场，他只要设计一个局面：让楚白成为众矢之的，让全世界的目光聚焦于他，让所有强队研究他、针对他、围剿他。一旦楚白稍有失误，便会跌落神坛，背上“不过如此”的骂名。
这不只是战术，这是**心理战**。
“所以他放任FNC打绥靖战术？”Clearlove若有所思，“就是为了让你无限发育，打出夸张数据，引发舆论轰动？”
“没错。”楚白点头，“他知道我会抓住机会。他也知道，只要我打出这种表现，就会有人开始质疑我，有人想要挑战我，有人会因此改变战术体系来针对我。而那时……”他轻轻摩挲奖杯边缘，“就是他真正出手的时候。”
房间里一片沉默。
他们终于明白，这场比赛的胜负，或许只是更大棋局中的一步。
---
深夜，酒店房间。
楚白躺在床上，却没有睡意。手机不断震动，全是粉丝私信、媒体采访邀约、赞助商合作信息。他一条未回，只盯着天花板，脑海中不断回放比赛画面。
突然，他坐起身，打开电脑，调出SKT最近五场比赛的录像。
他知道，真正的对手才刚刚登场。
李相赫从不轻易出手，可一旦他决定动手，必定是致命一击。他不会正面硬刚，而是像毒蛇般潜伏在暗处，等你露出破绽的瞬间，一口咬断咽喉。
“你想看我能走多远？”楚白低声自语，眼中闪过一丝锋芒，“那就看看是你先找到我的弱点……还是我先打破你的布局。”
他点开一段视频??正是SKT对阵GRF的关键战役。画面中，李相赫操控发条，在团战前整整一分钟没有任何动作，只是默默清兵、插眼、缩在塔下。所有人都以为他在等时机，可就在敌方AdC稍稍压线的刹那，他突然闪现+大招+闪现，完成千里击杀。
那一瞬间，全场沸腾。
而楚白却注意到另一个细节：**在他闪现前0.5秒，他的手指已经悬停在键位上方，仿佛早知这一刻必将到来。**
“你也用了时间推演？”楚白瞳孔微缩。
这个念头让他心头一震。
难道……李相赫也拥有类似能力？或者，他并非依靠超凡反应，而是凭借极致的经验与计算，模拟出了未来几秒的可能性？
如果是这样，那他才是真正意义上的“人类极限”。
---
次日清晨，LPL官方发布专题报道：《帝皇归位！楚白一战封神》。
标题之下，是他在高地塔前独战五人的截图，背景黄沙漫天，宛如帝王临世。文章详细剖析了他的每一波操作，甚至用慢镜头拆解了他躲避发条大招时的E技能角度偏差??仅2.3度，刚好避开核心伤害区。
社交媒体瞬间爆炸。
【Ace=AIce】【这操作只能用算法解释】【建议查一下后台代码】
【李相赫看了都得叫一声前辈】
【FNC不是输给了EdG，是输给了版本bug】
与此同时，海外论坛也掀起热议。
Reddit热帖榜首写道：“我们一直嘲笑LPL只会运营，可今天他们出了一个完全不像地球人的中单。”
oP.GG分析师发文称：“楚白的表现已超出当前英雄强度范畴。沙皇本应是后期疲软英雄，但他硬生生将其打成了贯穿全场的统治级存在。建议Riot尽快削弱Q技能施法距离或被动攻速加成。”
就连Faker的韩服好友列表中，也悄然多了一个名为“white_Chu”的账号。
---
三天后，春季赛决赛抽签仪式。
EdG首轮轮空，次轮将迎战wE与RNG之间的胜者。
记者会上，有外媒提问：“面对外界对你实力的质疑，你是否考虑进行公开训练赛直播以证清白？”
楚白抬眼，平静道：“我不需要证明什么。他们会自己看到答案。”
话音未落，身后大屏幕忽然跳转画面??
是SKT发布的最新宣传片。
漆黑背景中，一道身影缓缓走出，身穿黑色队服，手持权杖般的法杖。镜头拉近，正是李相赫的剪影。画外音低沉响起：
> “有些人以为赢了一场比赛，就能改变历史。”
>
> “但他们忘了??”
>
> “真正的王者，从不在意一时胜负。”
>
> “我在等一个人。”
>
> “一个值得我亲手击败的人。”
画面定格，LoGo浮现：**SKTEdG | 终焉之战预告片**。
全场哗然。
这根本不是常规宣传，而是一次赤裸裸的宣战。
楚白看着屏幕，久久未语。
片刻后，他起身离席，在经过主办方摄像机时，忽然停下脚步，转身直视镜头，一字一句道：
“李相赫。”
“你等的人，已经来了。”
---
当天晚上，EdG基地训练室灯火通明。
楚白坐在主位，面前摆着三块显示器。左边是SKT历年经典战役集锦，中间是今日宣传片逐帧解析，右边则是他自己录制的复盘视频。
“他在试探我。”他对教练说，“这场‘终焉之战’不会出现在春季赛，也不会在mSI。他要把对决拖到世界赛??在他的主场，在全韩国观众面前，彻底击溃我。”
“所以呢？”教练问。
“所以我不能让他如愿。”楚白眼神冷峻，“我要提前出击。”
“你是说……主动挑战SKT？”
“不止。”楚白打开一份文件，标题为《破局计划》，“我要让他们知道，所谓的‘布局’，在我眼里不过是待拆的棋盘。”
文件第一页写着三条策略：
1. **加快节奏，制造混乱**：在接下来三周内，连续挑战LPL顶尖中单（Xiye、doinb、Knights），打出碾压级表现，迫使全球关注。
2. **暴露弱点，诱敌深入**：故意在某场比赛中使用冷门英雄失利，引导SKT误判其英雄池短板。
3. **反向做局，以彼之道还施彼身**：通过数据分析预测SKT战术动向，并提前布置陷阱，使其“布局”成为自掘坟墓。
“你疯了？”圣枪哥看完直呼，“这哪是打比赛，这是拍谍战片啊！”
“电竞到了这个层次，本来就是智力博弈。”楚白合上电脑，“他想用心理战压垮我？可以。但我奉陪到底。”
---
一周后，LPL春季赛季后赛第二轮。
EdG对阵RNG，万众瞩目。
赛前采访，Uzi笑着调侃：“听说你们最近天天研究SKT？要不要我帮你们模拟一下Faker的走位？”
楚白只是微笑：“不用。我自己来就好。”
比赛开始，BP阶段惊现奇招??EdG一楼秒锁沙皇，而后楚白竟主动要求拿出**中单提莫**作为备用方案。
全场哄笑。
提莫？中单？这可是职业赛场三年未见的娱乐英雄！
“他疯了吗？”解说惊愕，“这是要致敬S3吗？”
然而当比赛进入第四局，局势突变。RNG连扳两局，双方战至决胜局。EdG经济落后三千，士气低迷。
就在此时，楚白在泉水中做出了一个令人窒息的选择：
**英雄锁定：提莫。**
弹幕瞬间炸锅。
【？？？】【他认真的？】【这把要是输了职业生涯都要被钉在耻辱柱上】
可楚白神情自若，戴上耳机，轻声道：“相信我，这一把，他们不敢上前。”
比赛开始，提莫出门带窃法之刃，第一波兵线用致盲黏住Xiaohu的佐伊，硬生生耗掉对方半管血被迫回城。二级学E加速，三级点w蘑菇，四级单杀??利用草丛视野差，布下三颗蘑菇形成封锁区，逼得RNG双人组走位失误，被埋伏的牛头Q闪开到，瞬间蒸发。
“我操！”meiko大吼，“他真用蘑菇杀人了！？”
六级后，楚白开始游走。每一步都精准避开扫描范围，蘑菇遍布河道、龙坑、红区入口。RNG打野几次尝试反蹲，均踩雷阵亡。小龙团战，他在F6位置提前布置四颗蘑菇，导致RNG全员无法绕后，被迫正面接团，被EdG打出1换4。
十五分钟，EdG逆转经济。
二十分钟，楚白拿下三杀，直播间标题赫然变成：【提莫超神了！！！】
最终，EdG赢下比赛。
赛后数据：楚白，提莫，KdA：7/2/8，放置蘑菇总数：23颗，触发次数：11次，间接造成击杀：6次。
mVP毫无争议。
而楚白在接受采访时只说了一句：“有时候，最让人害怕的不是伤害，而是未知。”
台下掌声雷动。
没有人再笑。
因为他们终于意识到，这个男人，能把任何英雄都变成武器。
包括玩笑。
---
当晚，SKT训练基地。
李相赫看完录像，沉默良久，终于开口：“他不仅破了我的局……还在用我的方法反击。”
身旁教练脸色难看：“他已经掌握了舆论主导权。现在全世界都在讨论他会不会在世界赛上挑战你。”
“那就让他来。”李相赫站起身，望向窗外首尔夜景，声音低沉而坚定，“但我不会给他第二次机会。”
“这一次，我要让他知道??”
“什么叫真正的‘神’。”
风起云涌，战火未熄。
楚白已踏上征途，而终点，正是那座名为“召唤师杯”的王座。
黄沙再起，帝皇执剑。
此番前行，无人可挡。