雪落无声，宫墙内外皆覆上一层素白，檐角冰棱垂坠如剑，映着天光寒冽。御书房内炭火微旺，青烟袅袅浮升，却压不住空气里沉甸甸的静——静得连朱璇凤垂手立于门侧时衣袖拂过屏风的窸窣都清晰可闻。姑便端坐于案前，指尖捻着一封未拆的密折，纸角微卷，墨迹尚未干透。她没急着拆，只将折子翻转过来，反面朝上，静静看着那枚加盖于右下角的紫泥印——龙纹细密，朱砂凝厚，是内廷直递、不经通政司的“凤衔翎”特奏。一时坐在她对面，正低头誊抄《北境舆图补遗》中一段火炮布防推演，笔锋沉稳，墨色匀净。可若细看，他执笔的右手小指微微蜷起，指节泛白，腕底压着一张揉皱又展平的纸片，边缘已被汗浸得发软。那是三日前他在策军署旧档里翻出的一页残页，字迹斑驳，只余半句：“……睿亲王薨后第七日，兰章令奉诏入宫，持‘竹节令’调东宫禁卫三百，守乾清门三昼夜，未得旨而不得退。”——竹节令，乃先帝亲授、仅限危局启用的紫檀符牌，非储君亲授不得动用。而那时，储君尚在襁褓，监国者，唯太后与兰章令二人。一时没告诉姑便他看见了这页纸。他只是将它悄悄夹进《北境舆图补遗》里，又在誊抄时反复描摹“乾清门”三字，笔画一遍比一遍重，墨痕几乎要透纸而出。姑便终于抬眼，目光掠过他低垂的眉睫，落在他袖口一道极淡的墨渍上——那位置，恰是当年予安初学写字时，常蹭在他腕骨处的印记。“一时。”她忽然开口，声音不高，却像一枚石子投入静水，“你可知，竹节令最后一次启用，是在哪一日？”一时笔尖一顿，墨滴坠下，在纸上晕开一小片浓黑，像一滴未落尽的血。他没抬头，只将那滴墨轻轻圈住，圈成一个极小的圆：“……是睿亲王下葬那日。”“错了。”姑便将手中密折轻轻搁在案上，发出一声轻响，“是睿亲王灵柩离京那日。他棺椁自玄武门出，百官跪送十里，唯兰章令未至。因那一日，她正在乾清门外，亲手斩断第三根试图攀越宫墙的绳索。”一时猛地抬眼。姑便迎着他目光，神色平静如古井：“那夜有七人翻墙，四死二伤一逃。逃者，是殷家旁支幼子，现为羽林左郎将。那夜之后，殷爱莲入宫次数骤增，每回皆携新焙的云雾茶，说是替姐姐孝敬太后。”一时喉结滚动，欲言又止。“你想问，我为何不杀他？”姑便忽而一笑，眼角微弯，却无半分暖意，“因他逃走时，怀里掉出一方帕子——绣的是并蒂莲，针脚细密，花心藏了个‘璇’字。”朱璇凤身形几不可察地一僵。一时倏然起身，椅子腿刮过金砖，刺耳一声。他盯着姑便，声音发紧：“……您早知是他？”“知。”姑便颔首，指尖叩了叩案上密折，“更知他回去后，将所见所闻，尽数禀报殷爱莲。而殷爱莲，次日便向太后进言，称兰章令擅调禁军，形同谋逆，当削职查办。”一时胸口起伏，额角青筋微跳：“那您……”“我写了请罪折。”姑便从容道，“附三道证词：一为守门老宦官，言兰章令确奉密诏；二为当值侍卫长，证其未逾乾清门半步；三为太医院院判，呈其亲手所书脉案——太后那三日高热谵妄，咳血盈盂，若非我遣人彻夜护守宫门，恐有宵小借乱生变。”她顿了顿，目光如刃：“可这三道证词，我至今未递。”一时怔住：“为何？”“因我留着它。”姑便抬眸，直直望进他眼中，“等一个肯问我‘为何不递’的人。”殿内炭火“噼啪”一响，火星迸裂。一时缓缓坐下，手指无意识摩挲着那页残纸的毛边。良久，他轻声问：“……您怕我信不过您？”姑便摇头：“我怕你信得太真。”他一怔。“予安予心，亦曾信我如神明。”她声音轻缓，却字字如锤，“予安六岁背《千字文》，错一字，我罚他抄百遍；予心八岁试骑烈马，坠地骨折，我令他拄拐习射三月。他们从不疑我苛刻，只恨自己不够好——直至某日，予安在库房寻到一匣旧物，内有先帝手谕，命我‘善养二子，待其成器，可托以社稷’。”一时屏息。“予安捧着那道手谕来找我，眼睛亮得惊人，问我：‘姑姑头，父皇说可托社稷，可是要教我们治国？’”姑便望着烛火，声音渐低，“我接过手谕，当着他的面，撕了。”一时骤然攥紧拳头，指节咯咯作响。“他哭了整整一夜。”姑便道，“第二日，他捧来新抄的《周礼》，字字工整，再无一处错漏。此后十年，他见我必行大礼，唤我‘姑大人’，再不提‘社稷’二字。”她忽然转向一时，目光灼灼：“你可知，我为何告诉你这些？”一时喉头发紧：“……因为，我也快走到那一步了？”“不。”姑便摇头，眼神锐利如初，“因为你已走到了。”她伸手，将那封“凤衔翎”密折推至他面前：“打开。”一时迟疑片刻，终究伸手拆封。展开内页，只一眼，他脸色骤变——那竟是殷爱莲亲笔所书《陈火器军统帅之弊疏》，洋洋千言，字字诛心，将火炮之弊放大十倍，更直指姑便“挟技自重，欲效王莽，以器专权”，末尾赫然附有三名工部匠人画押，称“兰章令强令改制火炮，致三人炸膛重伤”。“这折子……昨夜已呈至御前。”姑便道，“太后留中未发，今晨召我入宫，只问一句：‘兰章，你可愿辞去火器军总制之职？’”一时猛然抬头：“您答了什么？”“我说：‘臣愿辞。’”姑便微笑，“但有个条件——火器军统帅，须由圣上亲点，且此人须通晓火器构造、熟读《爆破辑要》、能默写土木署十七道火药配比方，并于三日内，当着太后、枢密院、策军署三方之面，徒手组装一尊拆解至零件的‘雷震炮’。”一时瞳孔微缩：“……这是您定的门槛？”“不。”姑便摇头，“是殷爱莲替我定的。”一时愕然。“昨夜她遣人送来此折时，附了一张笺。”姑便从袖中取出一张素笺，推至他眼前，“你看看。”一时接过来，只见上面墨迹清瘦，只有一行小字：“欲掌火器，先识火性。若连雷震炮都装不全，何谈驭火？——爱莲手书。”他指尖一颤，笺纸几乎滑落。“她笃定无人能三日之内学会组装雷震炮。”姑便道，“因那炮图纸，三个月前才由土木署封存入库，严禁外传。连卫婕都未得观览。”一时深吸一口气，忽然起身，大步走向殿角一架紫檀博古架——那里陈列着数尊火炮模型，最小的一尊不过尺许，炮身镌刻“雷震”二字。他径直取下那尊模型，双手一错，竟“咔哒”一声，卸下炮闩！动作熟稔得如同呼吸。姑便眸光一凝。一时没看他，只低头专注拆解，手指翻飞如蝶，炮管、炮架、复位簧、引信槽……零件依次落下，整整齐齐排在案上，竟无一错乱。“您教过我。”他声音低沉，却异常平稳，“去年冬，您带我去土木署验炮，说‘火器之魂，在于机括咬合’，亲手拆过一尊雷震炮，让我记下每个卡榫的咬合角度。”姑便静静望着他。“您还说……”一时指尖抚过一枚黄铜齿轮，声音微哑，“‘真正的统帅，不是站在炮后下令的人，而是跪在炮前修缮的人。’”殿内寂静无声。窗外雪势渐密，簌簌扑在窗纸上，像无数细小的叩问。一时忽然停手，拈起最后一枚零件——一枚指甲盖大小的青铜楔钉。他凝视良久，忽而抬眼，目光如电：“殷爱莲不可能知道图纸细节。除非……”“除非她早有人混进土木署。”姑便接道，“昨日我已令朱璇凤彻查近三月入署匠籍，果然查出一人——原是殷家庄子上的管事之子，以‘善铸农具’为由荐入，如今掌管火药配比室钥匙。”一时冷笑：“好一个‘善铸农具’。”“更巧的是，”姑便淡淡道，“此人昨夜暴病身亡，尸身已焚，只余灰烬。”一时沉默片刻，忽然道：“您既已查清，为何还任她上折？”姑便终于起身，缓步踱至窗边，推开一道缝隙。寒气涌入，吹得她鬓边一缕青丝飞扬。“因我想看看，”她望着漫天飞雪，声音轻得几不可闻，“当火器军统帅之位悬于一线，殷家会押上多少筹码——而你，会为它，站在我这边，还是站在‘道理’那边。”一时霍然抬头。姑便转身，雪光映亮她半边脸颊，眼神澄澈如初春寒潭：“现在，你告诉我——若明日朝会，太后当众宣读此折，斥我‘僭越专权’，你，是随百官附议，还是……”她顿住，目光如钩，牢牢锁住他。一时没有立刻回答。他弯腰，拾起案上那枚青铜楔钉，指尖用力，竟将它生生拗弯——金属发出细微的呻吟。然后，他直起身，将那枚扭曲的楔钉，轻轻放在姑便摊开的掌心。“它弯了。”他声音很轻，却字字如铁，“可火炮，依然能响。”姑便垂眸，看着掌中那枚被拗弯的楔钉。雪光映照下，青铜表面浮起细密的、蛛网般的裂痕。她忽然笑了。不是惯常的、疏离的、带着三分讥诮的笑，而是一种极淡、极倦、却又奇异地松弛下来的笑意，仿佛卸下了肩头一座无形巨山。“很好。”她合拢手掌，将那枚楔钉紧紧攥住，指节泛白，“那就让它响。”话音未落，殿外忽传来急促脚步声，朱璇凤的声音带着罕见的紧绷：“姑大人！圣上驾到！”一时神色微变。姑便却纹丝不动，只将手中那枚楔钉悄然收入袖中，抬手理了理衣袖褶皱，转身迎向殿门。门被推开，寒风卷雪而入。一身玄色常服的少年帝王立于阶下，发间雪粒未融，眉目凛冽如刀锋，身后跟着两名内侍，一人捧着明黄卷轴，一人托着朱漆盘，盘中静静卧着一枚紫檀符牌——正是那枚失传多年的“竹节令”。一时下意识上前半步，挡在姑便身前。少年帝王目光扫过他，未作停留，径直落在姑便面上，声音清越如击玉：“姑姑头。”姑便俯身，行的却是家礼，额头几乎触到冰冷金砖：“臣，兰章令姑便，恭迎圣上。”少年帝王没让她起身。他缓步上前，玄色袍角扫过姑便垂落的指尖，停在她面前半尺之处。然后，他忽然抬手，竟亲自扶住她手臂——力道不大，却异常坚定。“免礼。”他道，声音不高，却清晰传入殿内每一寸空气，“朕今日来，不为听折子，不为看弹章。”他顿了顿，目光如炬，扫过一时，扫过朱璇凤，最后落回姑便脸上：“朕来，是为亲授火器军虎符。”内侍托着的朱漆盘中，虎符赤金铸就，双虎相踞，獠牙森然。而少年帝王另一只手中，明黄卷轴徐徐展开——那并非寻常敕书，而是以金粉勾勒、朱砂批注的《火器军律》，首页赫然印着太后凤印与皇帝宝玺，骑缝处，还压着一枚新鲜的、滚烫的紫泥印——正是姑便袖中那枚楔钉扭曲后，恰好能严丝合缝嵌入的形状。一时瞳孔骤缩。姑便却只是静静望着那枚虎符，望着那卷《火器军律》，望着少年帝王眼中灼灼不熄的火焰。然后，她缓缓伸出手。指尖将触未触之际，少年帝王忽然开口，声音轻得只有她能听见：“姑姑头，您教过朕——火药最怕潮，可最烈的爆燃，偏偏始于一点火星。”姑便的手，终于稳稳覆上虎符。金冷，玉温，掌心一片灼热。窗外，雪愈大了。宫墙深处，一支火把被风掀得猎猎作响，火舌狂舞，映得整座皇城忽明忽暗，仿佛一头蛰伏已久的巨兽，正缓缓睁开它燃烧的双眼。而在这片摇曳的、炽烈的、足以焚尽旧日藩篱的火光里，有什么东西，正悄然熔铸成型——不是铁，不是铜，不是任何一种金属。是信任。是比火炮更沉，比虎符更重，比竹节令更古老，也比所有密折与弹章更锋利的东西。它刚刚诞生，尚带余温，尚有裂痕，尚需以血肉为薪，以时光为焰，一寸寸，锻打，淬炼，最终，成为支撑这个王朝真正脊梁的——那一根，不肯弯曲的骨头。雪落无声，火燃有声。殿内炭火，正烧得最旺。