晨光初透，天色如洗。
药心小筑静卧于京郊山脚，薄雾缭绕，药香沁骨。
院中青石微润，露珠沿藤蔓滑落，滴答一声，惊起檐下栖鸟。
而最令人屏息的，是那悬于半空的七字——“医道不在书，而在手”。
灰烬凝成，荧光浮动，三日不散。
既不被风吹散，也不随日升而隐，反倒在晨曦中愈发清晰，宛如天工雕琢，烙印虚空。
百姓闻讯而来，十里八乡络绎不绝。
有人拄拐，有妇抱婴，更有远道跋涉的游方郎中，背着药箱跪在百步之外，不敢靠近，只遥遥叩首。
一位白发老者颤巍巍伏地，额头触土，老泪纵横：“这不是灰……是药母留下的脉啊！三百年前药尊归隐，留下《初典》；今日《初典》化灰成字，是医道重开天地！”
无人反驳。
连风都仿佛懂得敬畏，掠过药园时轻缓如呼吸，唯恐惊扰了这神迹般的七字真言。
老学正率药阁十二弟子立于门外，素衣净面，不言不语。
他手中捧着一幅素绢，上以朱砂临摹那七字，笔锋沉稳，却指尖微抖。
身后弟子皆执笔抄录，神情肃穆，如同承接圣谕。
“从今往后，”老学正低声对身旁人道，“‘无名医庐’不藏典，不设师，不立规。凡来者，皆可取方、观诊、习术。药在田里，方在病人身上，手会教人。”
话音落下，一片寂静。随即，有弟子哽咽跪下，重重磕头。
他们曾是药门贵胄，视秘方如命，守典籍如金。
可今日，他们亲手拆掉了百年高墙。
而这一切的源头，仍在小筑之中。
云知夏未出房门一步。
她坐在窗前，指尖捏着一枚银针，针尖映着晨光，冷冽如星。
昨夜灰烬成字，她并未惊讶，只是轻轻合上了木箱，将过往封存。
它会自己活过来。
春扫童提着小木桶进来，仰头问：“大夫，今日的方子还要写吗？”
“写。”云知夏抬眸，目光清明，“就写昨日那个桂枝汤加减方，治风寒咳的，抄去门外板上。”
“可……没人来问诊，也没人搭脉，就这样给方？”孩子迟疑。
云知夏笑了，那笑淡得像晨雾，却带着不容置疑的力量：“病不会等人来问才发作，药也不能等人都懂了才用。他们信，就熬；不信，就看别人熬好了再信。”
春扫童点头，跑出去将方子一笔一划抄在门外松木板上，又用炭条标出剂量与煎法。
不到半日，消息已传遍三村。
张家老妪依方熬药，喂孙儿服下，半个时辰后热退汗出，啼哭止歇；李家妇人受寒久咳，照方抓药，一剂下去，胸中郁结如开闸泄洪；更有两个猎户肩扛柴火路过，见板上写方，顺手采了山边桂枝、生姜，回家自配，竟也见效。
第七个人喝下药汤时，已是黄昏。
药厨娘默默翻开《清欢食谱》附录页，在空白处写道：“此方今日救七人，皆未见大夫。”
她顿了顿，又添一句：“王妃说，这才叫药归于民。”
与此同时，墨三十六正俯身扫阶。
竹帚轻动，尘埃不起。
他动作极慢，像是在清理某种更沉重的东西。
忽然，一缕灰丝随风飘来，细若游烟，落在他扫至一半的台阶边缘。
他停住。
俯身细看——那不是普通灰尘，而是从“医道不在书，而在手”七字上飘落的一丝余烬。
它随风入田，轻轻坠入一株新苗叶心，竟如雨入土，缓缓渗进根脉。
墨三十六瞳孔微缩。
他蹲下身，指尖轻触叶片，感受到一丝微不可察的震颤——仿佛那株幼苗在欢呼，在生长，在被唤醒。
良久，他起身，转身走入库房，拖出一副陈旧铁甲。
那是他曾穿十年的暗卫战袍，黑鳞覆面，内衬浸过血，外层锈迹斑斑。
他一声不吭，将铁甲铺在药田埂上，压住杂草，护住新苗根部。
风吹过，锈甲轻响。
他低声道：“让这甲锈了，也比压着药根强。”
没有人听见这句话。
但药田知道，泥土知道，那些正在破土而出的生命知道。
夜深之前，七字依旧悬空。
有孩童指着天空问母亲：“娘，那字什么时候才会消失？”
母亲望着药心小筑的方向，轻声说：“也许，永远不会。”
因为有些东西一旦觉醒，就再也回不去黑暗。
而此刻，屋内烛火微摇。
云知夏正低头研墨，准备誊写新的验方。
忽觉肩头一暖，回头望去，萧临渊不知何时已站在院中，肩扛竹篓，篓中茯苓湿润带泥，散发出淡淡的清香。
萧临渊站在院门口，竹篓压着肩线，身影被檐下灯笼拉得修长。
风从山脚吹上来，拂动他半旧的青衫，也掀起了药庐前那幅松木板上新抄方子的一角。
他没急着进屋，只是静静望着廊下那个俯身揉按的身影。
云知夏低着头，十指稳定地在老农膝关节上下游走，动作看似寻常推拿，却暗合经络走向，力道精准得如同刀锋剖肉。
她指尖微动，一缕热气自掌心渗入筋骨，激得老人浑身一颤，喉间滚出压抑多年的呜咽。
“能蹲……我能蹲下了！”老人颤巍巍试了两步，双膝弯曲如枯枝逢春，终于触地。
他跪在那里，不是谢她，而是对着药田重重磕了个头——那一声闷响，像砸进土地的心愿。
萧临渊眸光轻闪，忽然开口：“你说，他们若再立典，会写什么？”
她仍没抬头，只淡淡道：“写‘医者蹲得下身，才摸得着病’。”
话音落时，恰有一阵风穿堂而过，卷起她袖口一缕碎发。
烛火跳了跳，映在她侧脸上，是山野不藏的明澈与冷峻。
他低笑一声，肩头竹篓卸下，交到一旁药厨娘手中。
“茯苓带泥，洗净炖汤。”他说得随意，语气却温柔得不像话，“今晚，多加一味甘草。”
没人知道这篮茯苓是他亲自去后山挖的。
十年来，他第一次放下王府仪仗、暗卫随行，独自执锄入林。
为的不是养身，不是疗疾，只是因为她曾提过一句：“茯苓安神，胜过千金散。”
夜渐深，人声散尽。
云知夏独坐灯下，青瓷盏中油将尽未尽，火苗缩成一点蓝芯。
她正欲提笔誊写《伤寒补遗》中的新解，忽觉右手食指无端一跳，仿佛被人遥遥点了一针。
她怔住。
闭目凝神，气息沉入丹田。刹那间，识海如镜开光——
百里之外，边关雪夜。
赎针堂内烛火摇曳，程砚秋白衣染血，指间银针连闪七次，刺入一名将士脊背命门、至阳、灵台诸穴。
那正是她所授“清髓针法”，专破西域奇毒“蚀魂散”。
她甚至“看”见他额角汗珠滑落，在最后一针落下时，将士胸膛猛然起伏，咳出一口黑血。
再转——
军医学堂灯火通明，陆承武赤膊上阵，铁钳固定断骨，麻绳牵引复位。
他咬牙切齿吼着口诀：“断者如折木，续之先清创！缝合三层肌，莫碰主血脉！”——一字不差，竟是她当年在疫区亲授的“骨续术”。
她睁眼，指尖尚有余温。
原来，那些她亲手教过的弟子，早已把她的手化作了他们的手；她的术，已越过千山万水，在生死一线处落地生根。
“原来……手已替我说话。”她低声呢喃，唇角浮起一丝极淡的笑意。
窗外，寂静无声。
可就在这一刻，第一片药心树花悄然绽放，粉白花瓣如初醒之眸，轻轻张开。
风掠过山岗，带着湿润泥土与草木萌动的气息。
远处村舍偶有犬吠，其余皆静。
但某种东西，正在醒来——比春风更快，比黎明更轻，无声蔓延。
而灯下女子执笔未落，似有所感，抬眼望向门外。
那双眸子里，没有波澜，唯有清明如月照江河。