川东腹地，平昌县，官仓前。&bp;崇祯十七年（1644）九月中。
秋老虎发威时，官仓墙角那尊嵌着&bp;“租石”&bp;的青砖格外灼手。石上&bp;“天启三年，佃户输租不得少于七成”&bp;的阴文已被风雨磨得浅淡，却仍像道伤疤&bp;——&bp;张石头爷爷就是因欠了半成租子，被李家豪强的家丁按在这石头上打断了腿，血珠渗进石缝，三年都没褪尽。如今他推着独轮车经过，车辙恰恰碾过石上&bp;“七成”&bp;二字，像是在碾碎那段弯腰受辱的岁月。
广场边的老槐树上，褪了色的黄绸幡在热风里摇晃。这&bp;“秋社”&bp;祭祀的幡子，崇祯五年曾被地主李三公子当马缰用过，那年他骑着高头大马踏过晒谷场，幡上&bp;“五谷丰登”&bp;的绣字被马蹄踩烂，百姓们只能跪在泥里眼睁睁看着。而此刻，树下摆着的竹编晒谷席，席边去年&bp;“打谷祭”&bp;洒的米酒痕迹还在，只是今年添了新酿的谷酒&bp;——&bp;李家祠堂早改成了农会粮仓，那匹踏烂幡子的马，据说被拆成了肉，分给了当年挨饿的佃户。
“张家坳！张石头！该交谷子&bp;——&bp;两石八斗！”&bp;税吏老李头的破锣嗓子里，藏着平昌三十年的税史。他脚边的陶制&bp;“五谷罐”，罐底留着崇祯二年饥荒时的抓痕&bp;——&bp;那会儿官府把赈灾粮锁在罐里&bp;“祈福”，饿殍们抓得罐身坑坑洼洼，最后粮食全进了豪强私仓。现在老李头往罐里装新谷时，特意让张石头看：“你看这印子，过去是饿出来的血痕，现在该让谷粒把它填满了。”
张石头车把上的&bp;“谷神符”&bp;晃悠悠的。五谷庙的梁上还留着&bp;“欠租者鞭打三十”&bp;的旧规，去年清丈田亩时，他亲眼看见兵丁用凿子把那行字凿掉了。想起父亲三十年前在庙里被逼画押卖地，签押的手指被按在墨盘里，黑汁三个月都没洗净，张石头摸了摸怀里的完税票，红印在汗湿的纸上洇开，像朵解气的花。
穿蓝布对襟褂子的老汉在编草绳，顺时针三圈反拧两圈的手法，是太爷爷传下的&bp;——&bp;万历年间有个姓王的佃户，就因编绳手法不对，被说成&bp;“对谷神不敬”，没收了全年收成。张石头看着那草绳，忽然想起小时候娘用稻杆编的谷哨，饥荒年月里吹起来&bp;“呜呜”&bp;响，像在哭；而现在，小栓子用新稻杆编的哨子，吹的是《打谷歌》的调子，脆生生的。
“咚咚”&bp;的丰收鼓声里，瞎眼的王大爷正抡着鼓槌。他爹曾是李家的佃户，崇祯八年因交不出租，被生生挖了眼，扔在乱葬岗。如今王大爷凭鼓声快慢辨收成，急雨似的鼓点里，他总能准确说出&bp;“这是张石头家的谷车”——&bp;去年分田地，张石头特意把自家最好的半亩水田，划给了王大爷作养老田。
张石头接过完税票时，炒谷花的香气裹着段往事扑过来。崇祯十年，小栓子他娘怀着娃，偷摘了地主半穗谷，被管家打得流了产。现在张石头掏出两个铜板给儿子买谷花，看着小栓子咧着缺牙的嘴笑，忽然发现：这孩子长到六岁，还从没见过谁因偷谷被打。
染坊门口的&bp;“谷纹布”&bp;在风里响，这图案源自嘉靖年间的&bp;“纳租布”——&bp;佃户每年要织十匹带稻穗纹的布给地主，少一寸就得补租。张石头想起翠花念叨半年的新被褥，现在他能买下整匹布了，布上的稻穗饱满得像要滴金，再不是过去瘦骨嶙峋的样子。
远处酿酒坊飘来新酒香。李家豪强当年用佃户的谷酿酒，却不许佃户闻，有个长工多嗅了两口，被割了鼻子。张石头盘算着打两斤谷酒，忽然想起来：上个月农会选举，他被选成了理事，下个月要去县城开会，讨论给新修的水渠刻块碑，碑上要刻所有佃户的名字&bp;——&bp;那些过去连自家田垄都不敢认的名字。
暮色里，他推车走过官仓大门，铜环上咸丰年间的刀痕还在&bp;——&bp;那是饥民抢粮时砍的，当时有个叫周二柱的佃户，手指被卡在环里，连骨带肉被生生扯断。现在张石头摸了摸铜环，凉丝丝的，远处传来小栓子用新谷哨吹的《打谷歌》，调子比任何时候都挺直。
这平昌的风，终于吹得人能直起腰了。那些浸着血泪的老物件、老规矩，如今都成了垫脚石，垫得百姓的脊梁骨，比官仓的条石还要硬。