“哎呀，快开门。”顾秋绵笑着催促道。张述桐咬了咬牙，面无表情地推开房门，他挤出一个微笑：“怎么了……”谁知顾秋绵笑容一敛，面无表情地看着他。两个人对视几秒，张述...寒风卷着细雪扑在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。教室里暖气开得足，可顾秋绵的手指仍有些发僵——不是冷，是攥着那张刚发下来的期末成绩单时，指节不自觉地绷紧了。“顾秋绵同学，年级第一。”徐老师的声音不高，却像一记闷锤砸进空气里。前排几个男生吹了声口哨，后排有人小声接：“又来？”顾秋绵没抬头，只把成绩单翻过来，背面朝上压在膝头。纸页边缘微微翘起，被她无意识地用拇指摩挲着。她听见自己心跳比刚才快了半拍，不是因为成绩，而是因为——就在徐老师念出名字的同时，讲台右侧第三排，那个本该空着的座位上，男人忽然抬起了眼。他没笑，也没鼓掌，只是静静看着她，目光沉静得像冬夜未结冰的湖面。顾建鸿穿着深灰色高领毛衣，袖口挽至小臂，露出一截冷白的腕骨；他左手搁在膝上，右手正慢条斯理地将一张叠得方正的纸条推到同桌家长面前——那是她今早塞进他书包夹层的，写着“别坐错位置”的便签，此刻已被折成一只歪斜的纸鹤。顾秋绵喉咙微动，下意识咬住了后槽牙。家长会散场时天已擦黑，校门口路灯次第亮起，晕黄光圈在雪地上浮游。顾建鸿没立刻走，站在阶梯尽头等她。她踩着积雪慢慢往下走，鞋底碾过薄冰，发出细微的碎裂声。风把围巾掀起来一角，她伸手按住，指尖触到颈侧一小片凉意。“你妈今天穿的是我妈去年送的那件羊绒外套。”她忽然说。顾建鸿没接话，只把手里拎着的保温桶换到左手，右手插进大衣口袋：“嗯。”“她夸你字写得好看，说比她当年强。”“她还说你数学卷子最后一大题解法新颖，建议老师印成范例。”顾秋绵顿了顿，终于抬眼看他：“……你怎么知道她会说这些？”“猜的。”他声音很轻，“她每次见我，都会说三句关于你的事，两句关于作业，一句关于天气。十年没变过。”她怔了一下，随即低头踢开脚边一颗冻硬的小石子：“……那你呢？”“我说，”他顿了顿，目光落在她被风吹乱的额发上，“她说得都对。”雪又密了些，在两人之间织起一层流动的灰白帘幕。顾秋绵忽然想起陈毅城疯掉前最后一次来家里做客，也是这样的雪夜。那时姨妈端来热梨水，陈毅城坐在沙发最边沿，手指不停捻着裤缝，眼神飘忽地扫过客厅每一件摆设，最后停在玄关处那面老镜子上。镜子里映出他身后顾父的身影——男人正倚着门框抽烟，烟头明明灭灭，像一粒将熄未熄的星火。“你爸那天晚上，”她声音低下去，“有没有告诉你，他砍了陈毅城一只手？”顾建鸿的脚步几不可察地缓了一瞬。“说了。”他答得极快，甚至没看她，“说他赌红了眼，签了生死契，欠债人要他一条命抵债。我爸替他断手，是给他留命，也是断他再赌的根。”“可你信吗？”她仰起脸，睫毛上沾着细雪，“陈毅城那种人，真会为钱把自己逼到绝路？他连庙里供奉的泥娃娃都敢偷出来称重，就为了验证‘狐狸骨能旺运’是不是真的——他图的从来不是钱。”顾建鸿停下脚步，转身面对她。雪落在他肩头，很快洇开深色水痕。他忽然抬手，不是拂雪，而是轻轻碰了碰她左耳垂下方——那里有一颗极淡的褐色小痣，像一滴凝固的茶渍。“他图的是答案。”他说，“一个能让他相信‘这世界仍有规律可循’的答案。”风骤然大了，卷起雪粒扑在两人脸上。顾秋绵没躲，只是眨了眨眼，让睫毛上的雪融化成水：“所以你去找那封信，也是为了找答案？”他收回手，指尖在口袋里蜷了一下：“不。我是为了确认，它是不是真的存在过。”她没再追问。两人并肩走过校门口那排光秃秃的梧桐树，枝桠在风中发出干涩的咔哒声。拐过街角时，顾建鸿忽然道：“船票我收下了。”“……嗯？”“七号出发的游轮。”他语调平缓，“但我不去。”顾秋绵猛地刹住脚步：“什么？”“奶奶不准。”他目光投向远处山影，“她说衍龙湖底的东西，‘活物见不得活人，死物见不得活气’。游轮太大，搅动水脉太深。”她愣住，半晌才找回声音：“……可你之前答应过我的。”“我答应的是‘帮你找’。”他纠正，“没答应‘陪你找’。”她盯着他看了足足三秒，忽然嗤笑一声：“行，那我自己去。反正你连泥娃娃的壁画都看不懂，去了也是拖后腿。”顾建鸿没反驳。他只从大衣内袋掏出一个牛皮纸信封，递过来：“这是陈毅城疯前画的草图，藏在防空洞塌方处一块松动砖缝里。他用蜡笔涂了三层，底下还有字。”顾秋绵接过信封，指尖触到纸面凹凸的刮痕。她没急着拆，只问：“你怎么找到的？”“昨天夜里。”他望向远处山顶，“庙里香炉的灰，和防空洞砖缝里的灰，是同一种土。”她心头一跳，下意识攥紧信封：“……你去庙里了？”“嗯。”他声音轻得几乎被风吞没，“奶奶走了之后，我在神台底下摸到了一块松动的青砖。掀开后，有半截烧焦的竹简，上面刻着十二个字——‘狐非狐，人非人，水底有眼，睁则生门’。”顾秋绵呼吸一滞。“我烧了它。”他继续说，“灰混进香炉时，烛火跳了三下。”她忽然明白了什么，声音发紧：“……你故意让她看见的。”顾建鸿没否认。他抬手，将一片飘到眼前的雪花接在掌心，看着它迅速化成一点微凉的水：“她以为我在试探她。其实我只是想让她知道——我知道她怕什么。”雪越下越大，天地间只剩白茫茫一片。顾秋绵低头看着信封上自己用力按出的指印，忽然问：“如果……那封信是真的呢？”“哪一封？”“庙祝留下的那一封。”她抬眼，目光灼灼，“如果真有狐狸，真有龙脉，真有能让一个人疯掉的‘东西’……你还会觉得陈毅城只是赌输了？”顾建鸿沉默了很久。久到风声都仿佛凝滞了。最终他开口，声音低沉得像从很深的水底浮上来：“我会觉得，他输的从来不是钱。”“是命。”“是他自己亲手，把命押给了一个根本不存在的赌局。”顾秋绵没说话。她只是把信封仔细塞进书包夹层，拉好拉链，然后仰起脸，任雪花落满睫毛：“那明天，你陪我去趟旧书市。”“买什么？”“《衍龙湖志异》。”她扯了扯嘴角，“1953年油印本，缺页，但有手绘水文图。老板说，最后一本。”他颔首：“好。”两人重新迈步。路灯把影子拉得很长，交叠在一起，又在下一个路口被分割开。顾秋绵忽然想起什么，从口袋里摸出一枚银杏叶书签——叶脉早已干枯发脆，边缘泛着琥珀色的微光。“这个，”她把它放在顾建鸿摊开的掌心，“陈毅城送我的。说是我出生那天，他从庙后银杏树上捡的。当时他笑着说，‘小丫头命硬，能压得住这树根下的东西’。”顾建鸿低头看着那枚叶子，许久，缓缓合拢手掌。“他错了。”他轻声说，“不是你命硬。”“是这棵树，早被挖空了。”当晚十一点四十七分，顾秋绵手机震了一下。陌生号码，短信只有七个字：【明早八点，旧书市东门。】她盯着屏幕看了三秒，回拨过去，忙音。窗外雪停了。月光穿过云隙，照在书桌上摊开的船票上。游轮彩绘在冷光下泛着幽微的蓝，像一片凝固的湖水。她伸手抚过那艘船的轮廓，指尖停在甲板第七层——那里空白一片，没有窗户，没有舷窗，只有一道极细的、几乎难以察觉的墨线，蜿蜒向下，直没入船体阴影深处。她忽然想起路青怜下午说的话：“你那个大子运气没点背。”现在她终于懂了。不是运气背。是有人，一直替她挡着。凌晨一点零三分，顾建鸿站在自家阁楼窗前。楼下客厅灯已熄，唯有神龛前两盏长明灯幽幽燃着。他手里捏着半截蜡笔——和陈毅城用过的同一品牌，同一硬度。借着窗外透进的微光，他在一张素描纸上缓慢描摹：先是扭曲的线条，再是交叠的爪痕，最后是六只眼睛——三双，上下错落，瞳孔全朝着不同方向。画完最后一笔，他撕下纸页，凑近灯焰。火舌舔上纸角，迅速吞噬边缘。就在火焰即将卷至中央那六只眼睛时，他忽然松手。纸片飘落，在触及神龛木阶的刹那，火苗倏地矮了半寸，转为青白。六只眼睛在灰烬中诡异地凸起，仿佛随时要睁开。他静静看着，直到余烬冷却成灰。第二天清晨，顾秋绵在旧书市东门等到八点零五分。顾建鸿没来。她正欲转身，一辆黑色轿车无声滑至路边。车窗降下，露出顾父半张脸。“上车。”他说，“他昨晚发烧，三十九度二，现在在医院打点滴。”顾秋绵怔在原地：“……什么？”“急性扁桃体炎。”顾父语气平淡，“医生说至少三天不能见风。”她下意识抓住车门边沿：“那书市——”“我替他来了。”顾父从后座拿起一本厚册子，封面褪色严重，右下角烫金小字依稀可辨：《衍龙湖志异·拾遗补注》。“1987年内部刊印，全岛仅存三本。他让我带给你。”顾秋绵接过书，指尖触到书页间夹着的一张便签。字迹清峻，是顾建鸿的：【第六章，倒数第三段。湖心岛‘哑女祠’地基图，与防空洞结构图重叠度87%。P.S. 哑女祠供奉者，非人非狐，乃‘守门人’。】她猛地抬头，车窗已缓缓升起。顾父最后看了她一眼，眼神复杂难辨：“绵绵，有些门，开了就关不上了。”轿车汇入晨雾，消失在街角。顾秋绵站在原地，怀抱着那本沉重的旧书。冬阳初升，把她的影子拉得又细又长，一直延伸到旧书市斑驳的砖墙上。墙缝里钻出一簇枯黄的草，在风里微微颤抖。她忽然想起昨夜梦中，自己站在游轮甲板上。海面平静如镜，倒映着漫天星斗。可当她低头，发现水中星辰的位置，正随着自己的呼吸缓缓偏移——每一次吸气，星光向左游移半寸；每一次呼气，又向右归位。而第七层甲板的阴影里，有什么东西，正一寸寸，向上爬。她攥紧书脊，指节泛白。冬日重现，从来不是轮回。是倒计时。