白鸟清哉电话打来时，北条汐音正坐在家里梳妆台前修眉，眼睛斜着瞥了一眼后，她眼眸中浮现出一抹诧异，随后连忙放下手中的眉笔接起了电话。“喂，清哉？啊……我在家。”“这么快就忙完了啊……啊，...车子驶过涩谷十字路口时，红灯亮起。白鸟清哉松开油门，目光扫过副驾座位上放着的那本《行骗天上》初稿剧本——封皮边角已微微卷起，内页空白处密密麻麻布满铅笔批注，有些字迹被反复擦改，留下浅灰的印痕，像一道道未愈合的划伤。他伸手摸了摸口袋，掏出手机。屏幕亮起，是高桥美绪两小时前发来的消息：“今天训练完大概六点二十左右结束，不用来接我，我自己坐地铁回公寓。”末尾还加了一个小猫歪头的表情符号，尾巴卷得圆润乖巧。白鸟清哉盯着那个表情看了三秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没有按下回复键。他知道她撒谎。不是那种会让人皱眉、需要当场拆穿的拙劣谎言，而是精心打磨过的、带着体温的假话——像她上周五在事务所排练室里演的那场哭戏：睫毛颤动频率精准控制在每秒0.3次，喉结吞咽动作微不可察，连抽气声都卡在导演喊“咔”的前零点八秒。她太懂怎么让观众相信“此刻我正心碎”，也太懂怎么让白鸟清哉相信“此刻我毫无负担”。可问题就在这里。她越是演得滴水不漏，越说明那层壳下已经裂开细纹。绿灯亮起。车流重新涌动。白鸟清哉把手机反扣在方向盘上，指尖用力压住屏幕边缘，直到指腹泛白。他没回消息。而是调转车头，驶向新宿方向——事务所所在的那栋玻璃幕墙大厦，正在夕阳下泛着冷而锐利的光。六点十七分，他停好车，乘电梯直上九楼。走廊尽头传来钢琴声，断续，不成调，像是有人用左手单音弹奏肖邦练习曲的残章。白鸟清哉放轻脚步，在排练室门口停下。门虚掩着一条缝。他没推门。只透过那道窄窄的缝隙往里看。高桥美绪独自坐在空旷的排练厅中央，背对着门，穿着事务所统一配发的黑色练功服，马尾辫垂在颈后，发尾被汗水微微浸湿。她面前没有镜子，也没有对手演员，只有一台老式录音机搁在地板上，红灯亮着，正在录音。她正一遍遍重复同一句台词：“你根本不懂我——不是不懂我的演技，是不懂我为什么非要演下去。”声音很轻，却异常清晰。每个字都像从齿缝间碾出来的，带着钝器刮过金属的滞涩感。第三次重复时，她忽然停住，抬起右手，缓慢地、极其缓慢地，用食指指甲划过自己左手手背——没用力，只是留下一道淡粉色的印子。然后她盯着那道印子看了很久，久到白鸟清哉听见自己腕表秒针走动的声响。接着她弯腰，从脚边拎起一个帆布包，拉开拉链，掏出一叠打印纸。是《行骗天上》的试镜剧本。她翻到第三场——女主演在雨夜便利店外撕毁男友送的机票，台词只有七句，其中四句被她用红笔圈出，旁边批注密密麻麻：“这里要笑，但眼尾不能动”“喘息节奏错半拍，显得像在强撑”“‘我不需要你救’之后必须停顿1.7秒，否则观众会信以为真”……白鸟清哉数了数，整页纸共二十三处修改痕迹。最下方，一行小字压在页脚空白处，墨色最深，力透纸背：【他们说我和汐音差得远。可他们没看过我凌晨四点在浴室镜子前练哭的样子。也没见过我把同一句台词录一百二十七遍才敢发给清哉听。】白鸟清哉喉结动了动。他终于推开门。木门发出轻微的“吱呀”声。高桥美绪猛地回头，脸上没有任何惊慌，甚至嘴角还挂着一点笑意，仿佛早料到他会来。她迅速合上剧本，站起身，马尾随着动作轻轻晃了一下。“清哉君……你怎么来了？”“来接你。”他走进去，顺手关上门，“顺便确认一件事。”她眨了眨眼：“确认什么？”“确认你是不是真的不需要我接。”她愣了一瞬，随即笑出声，笑声清亮，像玻璃珠滚过大理石台面：“啊……被发现了。”白鸟清哉没接话，只走到她面前，低头看着她手背上那道淡粉痕迹：“疼吗？”“不疼。”她把手藏到身后，又觉得太刻意，便干脆摊开给他看，“就是想试试，如果划得再深一点，会不会流血——结果发现，原来皮肤比想象中结实。”他沉默片刻，忽然抬手，用拇指指腹轻轻蹭过那道印子。触感温热，柔软，带着极淡的薄荷味护手霜气息。“美绪。”他叫她名字，语气很平，却像在陈述一个不容置疑的事实，“你最近一次真正笑出来，是什么时候？”她张了张嘴，没立刻回答。窗外，暮色正一寸寸沉落。夕照穿过玻璃，在她睫毛上投下细密的阴影，像蝶翼将振未振。“……上周三。”她终于开口，声音轻得几乎被空调低鸣吞没，“纱织煮焦了咖喱，汐音拍照发群里，配文‘本世纪最黑暗料理’，我笑得呛到了。”白鸟清哉点头：“那次是真笑。”她怔住：“你怎么知道？”“因为那天你咳完之后，左眼眨了两次，右眼没眨——人只有在放松时，才会忽略对称性控制。”她怔忡良久，忽然低下头，肩膀几不可察地塌陷了一瞬，又很快挺直：“……你观察得太细了。”“不是我细。”他顿了顿，声音低下去，“是你太紧绷了。”她没反驳。只是慢慢蹲下身，从帆布包里取出另一样东西——一台银灰色的老式随身听，磁带仓微微凸起，贴着机身刻着几个模糊的小字：“No.127”。“这是我第一百二十七版试镜音频。”她把随身听递给他，“之前发给你的，都是剪辑过的。这个……是原声。”白鸟清哉接过，指尖触到冰凉金属外壳，磁带仓缝隙里露出一截褐色磁带边缘，边缘磨损得厉害，像被反复摩挲过无数次。他按下播放键。电流嘶嘶作响。接着，是她的声音。不是剧本里的台词，而是即兴的、毫无准备的独白：“我知道大家在想什么。北条汐音演《雨线》时十八岁，拿新人奖；我十九岁，连试镜都要靠关系进组。他们说我是花瓶，说清哉君眼光退步，说这剧要是火了，一定是他剧本写得好，和我没关系……可我想让他们看看，我不是借谁的光活着的。我不是谁的替代品。我是高桥美绪——就算现在没人认识这个名字，十年后，二十年后，这个名字也会刻在荧幕角落，像一枚不会褪色的印章。”磁带沙沙转动。最后一句她说得很慢，每个字都像从胸腔深处推出来：“所以……请别对我太温柔。越温柔，我越怕自己会哭出来。”白鸟清哉听完，没说话。只是把随身听放进自己外套内袋，动作很轻，仿佛那不是一台机器，而是一颗尚在跳动的心脏。“明天试镜。”他忽然说，“主角A，由你来试。”她愕然抬头：“可是……青木制片不是说要按流程来？而且主角B的试镜名单已经公示了……”“流程可以改。”他打断她，语气平静却毫无余地，“青木那边我今晚打电话。主角A的试镜时间，定在明早十点，只给你一个人。”她瞳孔微微放大：“……为什么？”“因为。”他看着她的眼睛，一字一顿，“我要亲眼看见，当整个剧组的目光都落在你身上时，你能不能把那股气，变成火。”她呼吸一滞。半晌，她垂下眼，手指无意识绞着练功服下摆，声音轻得像耳语：“……如果我还是演砸了呢？”“那就砸。”他说，“砸得越狠，下次爬起来时，骨头就越硬。”她猛地抬眼，撞进他视线里。那双总是温和含笑的眼睛，此刻沉静如深潭，却有暗流奔涌——不是鼓励，不是安慰，而是一种近乎冷酷的信任：我信你能碎，更信你碎了也能把自己一片片拼回去。她忽然想起第一次见他的场景。那时她刚结束一场失败的试镜，在便利店买罐装咖啡，他站在货架尽头，正低头读一本封面泛黄的《契诃夫手记》，侧脸线条干净，衬衫袖口挽至小臂，露出一截冷白皮肤。她鬼使神差走过去，指着书封问他：“你觉得，一个演员最该害怕的，是什么？”他抬眼，目光清澈，答得毫不犹豫：“不是演不好，是忘了自己为什么开始演。”那时她不信。现在信了。她深深吸了口气，鼻尖泛起细微的酸意，却把那点湿意狠狠压回眼底，扬起下巴，声音清亮如刃：“好。我试。”白鸟清哉点头，转身走向门口，手搭在门把手上时，又停下来，没回头：“对了，忘了告诉你——汐音昨天跟我提了个建议。”她下意识问：“什么建议？”“她说，下个月东京国际电影节短片单元，有个‘新锐面孔’推荐名额。”他拉开门，夕阳余晖斜斜切过他半边侧脸，“她想推你。”她怔在原地，指尖掐进掌心。他没等她回应，已走出门外，只留下一句飘在空气里的、轻描淡写的叮嘱：“别让汐音失望。”门轻轻合拢。排练室重归寂静。只有那台老式录音机还亮着红灯，固执地闪烁，像一颗不肯熄灭的心跳。高桥美绪站在原地，许久没动。窗外，城市灯火次第亮起，霓虹流淌成河。她慢慢抬起手，再次抚过左手手背——那道淡粉印痕早已消散，皮肤光洁如初。可某种东西，已经在那下面悄然裂开，然后重新凝结，变得比从前更硬，更亮，更不可摧折。她弯腰拾起地上的剧本，指尖拂过页脚那行墨色最深的字迹，忽然笑了。不是排练时的标准弧度，不是镜头前的职业微笑，而是真正松弛的、带着血腥气的笑。她翻开崭新的一页，在空白处写下第一行字：【四月十六日，晴。今天，我决定不再做任何人的影子。我要成为光本身。】钢笔划破纸面，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，像新芽顶开冻土，像一把刀，正缓缓出鞘。