会吃醋吗？
白鸟清哉沉默地看了一眼高桥美绪，随后收回目光端起茶杯抿了一口。
而随着他的沉默，高桥美绪脸上的笑容像是四月傍晚的太阳，先是变得僵硬，随后变得暗淡，最后在不经意间消失的无影无踪。...
白鸟清哉挂断电话后，指尖在手机屏幕上轻轻滑动，调出青木浩宏十分钟前发来的信息。内容很短：“相马彩华刚来见过我，态度很强硬，说你已经答应她男主角色??这事你怎么看？”他盯着那行字看了三秒，嘴角微不可察地扬了扬，像是听到了什么荒唐的笑话。
他没回。
窗外夜色渐浓，东京塔的光晕透过玻璃映在他脸上，忽明忽暗。办公室里只剩他一人，桌上的剧本堆得像座小山，最上面那本封皮写着《春樱别离时》，是他亲手写的第三十七稿。这部剧讲的是一个年过四十的编剧，在妻子去世后翻出她生前未完成的小说，决定将其拍成电影，过程中逐渐揭开两人婚姻里那些被温柔掩盖的谎言。剧本里男主角的名字叫“清”，女主角叫“美绪”??和低桥美绪同名。
他知道这太明显了。
但他不在乎。
手机又震了一下。这次是低桥美绪发来的语音消息，只有七秒。点开后，她的声音轻轻传来：“老师，今天训练结束了……我想见你。”
他盯着那条语音看了很久，最后按灭屏幕，起身走到窗边。楼下街道上行人匆匆，霓虹灯把他们的影子拉得很长。他忽然想起十年前第一次见相马彩华的场景。那时她刚拿下蓝丝带奖最佳新人女演员，站在领奖台上哭得像个孩子，台下掌声雷动，而他就坐在角落的阴影里，手里攥着一张写满批注的剧本草稿。那是他为她量身定制的角色，可最终因为制片方临时换角，没能拍成。
命运有时候就是这么喜欢绕圈。
他转身走回办公桌前，拨通了青木浩宏的电话。
“你说相马彩华来找你了？”
“对。”青木的声音带着疲惫，“她说你亲口答应她男主角，还说你们有‘约定’。”
“放屁。”白鸟清哉冷笑，“我连她电话都是今天才接到。”
“我知道。”青木叹了口气，“但她态度很坚决，甚至暗示如果我不给她这个角色，她就去媒体爆料我们当年的事。”
“哦？”他挑眉，“她还真敢说。”
“清哉……”青木顿了顿，“你也知道，现在公司正在融资关键期，这种丑闻一旦爆出来，项目全得停摆。”
“所以你是怕了？”
“我不是怕，我是不想牵连无辜的人。”
“比如谁？”
“比如低桥美绪。”
电话那头沉默了几秒。
“你把她卷进来干什么？”白鸟清哉声音冷了下来。
“不是我卷的，是相马自己查到的。她今天走之前问我：‘那个新晋的女演员，是不是你特意安排进组的？’我说没有，她笑了，说：‘你不用瞒我，我都看得出来，他对她不一样。’”
白鸟清哉捏紧了手机。
“她还说了什么？”
“她说……如果你不给男主，她就亲自演女主，顺便把你们过去所有的通信记录、见面记录都公之于众。她说她手里有东西。”
“她不可能有。”
“但她这么说的时候，眼神很认真。”
他闭上眼，脑海中浮现出相马彩华那张精致却冷漠的脸。他曾以为她是那种会被生活磨平棱角的女人，没想到离婚之后反而变得更锋利了。
“让她来。”他忽然说。
“你说什么？”
“让她来试镜。”
“可是……”
“我说，让她来试镜。”他的语气不容置疑，“既然她觉得自己能演，那就让她演给我看。我不信她还能像二十年前那样，一句话不说就能拿走所有人的目光。”
青木沉默片刻，终于点头：“好，我会通知 casting 部门重新开放试镜流程。”
挂掉电话后，白鸟清哉打开电脑邮箱，翻出三年前的一封旧邮件。发件人是“”，标题为《关于〈春樱〉女主角人选建议》。邮件正文只有一句话：“若您愿意启用新人，请考虑低桥美绪。她的眼睛会讲故事。”
那是他匿名写给自己的邮件。
他知道，从那一刻起，这场戏就已经开始了。
三天后，TBS电视台附属演艺厅。
试镜现场布置得极为正式。导演组、摄影指导、美术监督全部到场，甚至连投资方代表也派了人旁听。相马彩华穿着一身剪裁利落的黑色西装裙走进来时，全场气氛微妙地凝滞了一瞬。她化了淡妆，耳垂上一对珍珠耳钉熠熠生辉，步伐稳健，嘴角挂着恰到好处的微笑。
“各位下午好。”她微微鞠躬，“我是相马彩华。”
没有人鼓掌。
坐在主评审席最中央的白鸟清哉抬眼看了她一眼，随即低头翻动手中的资料册，仿佛她只是个普通的应试者。
“请开始吧。”他说，声音平静无波。
相马彩华深吸一口气，走上舞台中央。她拿到的试镜片段是《春樱别离时》第五场：男主角在整理亡妻遗物时，发现一本日记，里面记录着妻子曾多次想要离婚却始终下不了决心。此刻，他坐在空荡的客厅里，读着最后一段文字，情绪崩溃。
但她没有直接念台词。
而是先坐下，脱下高跟鞋，赤脚踩在木地板上。然后缓缓闭眼，像是在感受某种久违的气息。再睁眼时，眼中已有水光浮动。
“……四月七日，晴。他又喝醉了回来，抱着我说对不起。我知道他是真的难过，可我还是想逃。我已经三十九岁了，不能再用‘他还爱我’这句话骗自己一辈子。今天我在医院做了检查，医生说可能还有两年。我不想死在他看不到我的地方。我想……最后一次任性地，为自己活一次。”
她的声音很轻，像风拂过枯叶。说到最后一句时，喉间微微颤抖，眼泪无声滑落。
整个房间鸦雀无声。
就连一向挑剔的美术监督都不自觉地点了点头。
五分钟后，她站起身，重新穿上鞋，向评审团鞠躬：“谢谢各位。”
依旧没人说话。
直到白鸟清哉合上资料册，抬起头：“你觉得这个角色最难演的部分是什么？”
相马彩华看着他，忽然笑了：“是你写的剧本，难道你自己不知道吗？”
“我想听听你的理解。”
她顿了顿，眼神渐渐沉静下来：“最难的，不是哭，不是回忆，而是‘克制’。这个人明明痛得快要死去，却还要在日记里写‘今天天气很好’。她不愿让丈夫背负愧疚活下去。真正的悲剧，从来都不是嚎啕大哭，而是笑着流泪。”
白鸟清哉静静地看着她，良久，才开口：“你演得很好。”
她心头一喜。
“但你不适合。”
笑容瞬间冻结。
“为什么？”她几乎是脱口而出。
“因为你太懂了。”他站起身，走到舞台边缘，仰头望着她，“你知道吗？美绪昨天也来试镜了。她没有你经验丰富，念台词时还会紧张到结巴。但她有一个你永远比不了的地方??她是真的不懂痛苦该怎么掩饰。她的眼泪是本能，不是技巧。而这个角色，需要的是一个不会演戏的人，来演一场最真实的告别。”
相马彩华站在原地，脸色苍白。
“你以为你拿着过去的资历就能理所当然地拿走一切？可这个世界早就变了。观众不再需要完美的表演，他们只想看到真实。你太熟练了，熟练到每一个表情都像是排练过千百遍。可人生哪有那么多预演？”
他转身欲走，却又停下。
“顺便说一句，你提到的‘通信记录’，我从未回复过任何一封。至于‘见面’……我们最后一次交谈，是在你婚礼当天。那天你穿着婚纱，对我说：‘谢谢你当年没选我当女主角，不然我现在也不会遇到他。’我当时以为你是真心感激。现在才知道，原来你一直记恨着。”
说完，他离开了会场。
身后，相马彩华僵立不动，指甲深深掐入掌心。
当晚，她在公寓阳台上抽了整整一包烟。
手机屏幕亮起，是一条来自陌生号码的短信：“听说你试镜失败了？真是遗憾啊。不过没关系，我知道你还藏着一些有趣的东西??比如，白鸟清哉五年前匿名资助某癌症基金会的转账记录，收款人姓名是‘桥本美绪’，备注写着‘代母偿还’。”
她瞳孔骤缩。
手指颤抖地点开搜索页面，输入“桥本美绪 癌症 基金”。
一条三年前的新闻跳了出来：《知名编剧匿名捐款千万，只为完成亡母遗愿》。配图模糊，但依稀可见一个年轻女孩跪在病床前握着老人的手，床头名牌上写着“桥本美绪”。
正是现在的低桥美绪。
她猛地站起来，拨通那个陌生号码。
“你是谁？”
“一个朋友。”对方轻笑，“或者说是，另一个被白鸟清哉抛弃的人。”
“你到底想干什么？”
“合作。”
“怎么合作？”
“你帮他隐瞒过去，我就帮你毁掉未来。让他最爱的女人，当着所有人的面，把他最不堪的秘密撕开。”
“……你要我做什么？”
“很简单。”对方缓缓道，“参加下周的记者发布会，带上那份转账记录复印件。然后，在所有人面前问一句：‘请问低桥小姐，你和白鸟老师的关系，真的只是师生吗？’”
电话挂断。
夜风吹乱她的长发。
她望着东京远处的灯火，忽然觉得，这场游戏，才刚刚开始。
与此同时，白鸟清哉正坐在家中书房，翻开一本泛黄的旧相册。照片里，年轻的他搂着一个病弱的女孩站在樱花树下，女孩笑得灿烂，胸前戴着一条蓝色丝带。那是他母亲临终前最后的愿望??希望他能找到一个像她一样坚强的人。
相册最后一页夹着一封信，信纸已经发脆。
“清哉：
如果你看到这封信，说明我已经走了。不要难过，妈妈这一生虽苦，但有你，便是最大的幸福。答应我，以后若遇良人，一定要勇敢去爱。不要像我一样，把一生都耗在等待里。
??母 字”
他轻轻抚过那行字，低声说：“妈，我好像……真的爱上一个人了。”
窗外，春樱悄然绽放。