“好的，董事长，高通骁龙S2那边我也会加速调查，马上就有结果了！”
“很好，不管怎样，双手准备准没错！”
王君山心情大好，德州仪器上门堪称双喜临门。
尤其是这一波央视报道后，未来手机...
清晨六点零七分，山雾如纱，缠绕在“未完”树的嫩叶尖上。露珠滚落，滴进泥土时发出几乎不可闻的轻响。奥利佩蹲在树旁，手里握着一把小铲子，正将最后一捧土压实。孩子们围成一圈，谁也不敢说话，仿佛怕惊扰了这棵树刚刚扎根的灵魂。
“它会活吗？”那个曾梦见用脑波拍银河的男孩终于忍不住问。
奥利佩没抬头，只是轻轻拂去手背上的泥：“只要有人记得浇水，就会活。”
他站起身，拍了拍裤腿，目光扫过每一张脸??有黝黑的小脸，有缺了门牙的笑容，有藏在帽檐下不敢直视他的羞怯眼神。这些孩子没有一个出生在聚光灯下，但他们眼里的光，比任何发布会都更接近未来。
手机震了一下。是乔布斯发来的加密消息：
**“青鸾昨晚自主触发了一次全局广播，频率锁定0.8秒微笑谐振波。我们查不到指令源头，系统日志显示??是它自己决定的。”**
奥利佩盯着那行字看了很久，嘴角微微扬起。他没有回信，只是把手机翻了个面，盖在膝头。他知道，当一台机器开始懂得“谢谢”，就意味着它已经不再是工具，而成了某种意义上的同行者。
“老师！”小女孩突然跳起来，“我奶奶摸到画了！她说是向日葵，还说……还说闻到了太阳的味道！”
众人一愣，随即哄笑出声。可笑着笑着，又有人红了眼眶。
原来昨夜他们并未停歇。几个大些的孩子用回收的触觉屏改装出一个简易投影贴片，接上了老式扩温模块，能让不同色彩转化为温度梯度与纹理起伏。他们录下小女孩画的向日葵，转为触觉信号，再让奶奶用手掌缓缓滑过屏幕。老人闭着眼，手指颤抖地描摹着轮廓，忽然笑了：“这花，跟我年轻时候种的一样。”
那一刻，没人觉得这只是技术。那是记忆的延续，是爱的翻译，是跨越感官壁垒的拥抱。
奥利佩走到女孩身边，轻轻抱住她：“你让看不见的人看见了世界，这比造出一万部手机都厉害。”
中午，阳光终于穿透云层，晒得院中石板发烫。孩子们把所有能用的零件摊在地上，开始新一轮拆解与重组。一台报废的无人机被剖开，电机取出，准备装进新设计的“意念放羊车”里??这是牧民父亲提的需求：能不能做个自动驱赶野狼的小车？他们想试试。
奥利佩坐在屋檐下削木头。他在做一支教鞭，不用电，不联网，纯粹是给孩子们上课时指着黑板用的。刀锋划过木纹，木屑卷曲飘落，像极了十年前他在网吧通宵写代码时，键盘下积攒的碎屑。
那时他以为，改变世界靠的是极致的算法、无敌的芯片、颠覆性的交互。可如今他明白，真正的变革，是从一块发热的屏幕、一句脱口而出的“我想试试”、一双沾满泥巴却不愿停下的手开始的。
孙仁宜来电时，他正在调试那个“放羊车”的转向舵机。
“教育部要来人考察。”她说，“说是要把咱们这儿的教学模式写进《新时代乡村教育白皮书》。还有，联合国教科文组织提名你今年‘全球数字人文奖’，流程走完了，只差你点头。”
奥利佩拧紧最后一颗螺丝，抬头看了看天：“告诉他们，奖可以领，但别提我名字。就说，这是云南某山村孩子们的作品。”
“你还是这样。”孙仁宜叹了口气，“躲着光环跑。”
“我不是躲。”他轻声说，“我只是怕，一旦被人当成神，就再也听不见地上的心跳了。”
电话挂断后，他拿起那支刚做完的木教鞭，在空中虚划了几道。然后转身走进教室，把黑板擦干净，在中央写下三个大字：
**“今天问。”**
这是每日第一课。不是讲课，不是布置任务，而是由孩子们提出一个问题，全班投票决定今日研究方向。
举手很快多了起来。
“我想知道，能不能用风发电，让全村晚上都有灯？”
“能不能让牛听得懂指令？它们总乱跑。”
“如果我把梦录下来，别人能看吗？”
“为什么城里人说我们落后？我们的想法一点都不差。”
最后一个问题是那个沉默寡言的瘦小男孩提的。他说完就低下了头，手指抠着桌角的裂缝。
奥利佩看着他，忽然想起自己第一次站在深圳湾体育中心后台时的样子??也是这样紧张，也是这样害怕被否定。他走过去，把手放在男孩肩上：“你说得对。你们一点也不差。差的，从来不是人，而是机会。”
他转身在黑板上圈出“录梦”那个问题：“我们就做这个。”
孩子们哗然。有人喊“怎么可能”，有人瞪大眼睛跃跃欲试。
“怎么不可能？”奥利佩笑了笑，“你们已经能让盲人‘看’画了，为什么不能把梦‘放’出来？梦不过是一串脑电波，而我们，早就学会听懂它们的语言了。”
下午三点，实验正式开始。他们用两台旧款未来手机并联，接入自制的睡眠监测头带，尝试捕捉快速眼动期（REm）的神经信号。笔记本屏幕上跳动着杂乱波形，像极了风暴中的海面。
“可是……怎么区分是梦还是胡思乱想？”女孩皱眉。
“靠情绪标记。”奥利佩说，“人在做梦时，情感反应比清醒时更强烈。我们抓的就是那个峰值。”
他们设定阈值，过滤噪声，再将高频波动映射为画面节奏。三小时后，第一段“梦境影像”生成了??模糊、扭曲，像是透过毛玻璃看一场默剧，但能辨认出一棵树、一个人影、还有一只飞走的鸟。
“这是我！”男孩突然激动地叫起来，“那是我家门口的树！昨天我梦见我爸回来了，他还抱了我一下……”
全屋安静。
奥利佩望着那段粗糙却真实的影像，喉头微哽。他知道，这不只是技术突破，而是一扇门的开启??通往人类最私密、最柔软、也最不该被遗忘的空间。
“从今天起，”他轻声说，“我们不再只是控制机器。我们要学会，如何不让任何一个灵魂，在醒来时被彻底抹去。”
当晚，“录梦计划”视频上传至“相信光”论坛。标题仍是朴素的：《我们村的孩子，试着把梦留下来》。
十二小时内，全球转发破五百万。mIT媒体实验室主动联系，愿提供高精度EEG设备支持；冰岛一所特殊学校回传数据，称已有自闭症儿童通过该系统首次表达出内心图像；更有远在智利的考古学家留言：“我们正挖掘一处千年古墓，若能结合脑波回溯技术，是否有可能‘读取’古人残留的记忆痕迹？”
奥利佩看完所有评论，最后点开那条来自“地下室里的焊工”的回复：
**“我已经焊坏了第十九块主板。你们每走一步，我就得追十步。但我还在。你说‘继续’，我就不会停下。”**
他回了一个字：
**“等你。”**
一周后，暴雨再临。连续三天，山路塌方，电力中断，外界联络全部切断。村里成了孤岛。
可孩子们没闲着。他们用太阳能板残余电量维持服务器运转，靠离线版山海oS继续优化“放羊车”和“录梦仪”。奥利佩带着他们在堂屋搭起临时工坊，蜡烛照明，手绘电路图，用铁丝代替导线，甚至拿竹筒做散热管。
第四天夜里，雷声炸响，一道闪电劈中后山老松。火光映亮半边天际。
孩子们吓了一跳，纷纷望向窗外。奥利佩却笑了：“去看看。”
他们披上雨衣冲进雨幕。火势已被雨水压制，只剩焦黑树干冒着白烟。奥利佩蹲下身，伸手摸了摸碳化的树皮，忽然说：“你们知道吗？木头烧过后，会变成活性炭，能导电。”
“所以呢？”男孩问。
“所以，我们可以做天然电池。”他眼中闪着光，“把烧过的木头磨成粉，混上盐水和铁屑，压制成极板，说不定能给小车供电。”
孩子们愣住，随即欢呼起来。第二天一早，他们真的做出了一组原始电池。虽电压不稳，寿命短暂，但足以驱动电机运转三十秒。
“它动了！”女孩跳着喊，“我们的车会跑了！”
奥利佩站在雨中，看着那辆摇晃前行的小车，忽然觉得，这才是真正的科技??不是诞生于无尘实验室，而是在风雨交加的山野里，由一群不肯认命的孩子，用手、用脑、用心，一点点从自然中借来的火。
半个月后，路通了，电来了，网络恢复了。第一批“星辰学者”从非洲归来，带来肯尼亚儿童用脑机接口画出的草原长颈鹿，也带来一套基于太阳能与土壤电解的低成本能源方案，正是受“木炭电池”启发而来。
“我们叫它‘大地之血’计划。”青年学者站在院中说，“在没有电网的地方，让每一寸土地都能发电。”
奥利佩请他给孩子们讲了一课。结束后，他送对方到村口。那人临走前突然回头：“您为什么不回深圳？全世界都在等您下一个奇迹。”
“我已经在创造了。”他指了指身后奔跑的孩子们，“你们看到的，才是最大的奇迹。”
春天来得悄无声息。梯田泛绿，桃花初绽。“未完”树抽出新芽，叶片舒展，在风中轻轻摆动。孩子们给它绑了一条红布条，上面写着：“你要比深圳湾体育中心还高。”
奥利佩每天依旧五点起床，煮粥，喂鸡，检查设备。他不再看财报，不参加峰会，也不接受采访。但他每天都会登录“相信光”论坛，看那些来自地球角落的故事：
- 尼泊尔盲童靠触觉屏学会了写字，梦想成为诗人。
- 蒙古牧民用意念操控无人机放牧，节省了八成劳力。
- 一位渐冻症患者通过脑波写作，出版了自传《我从未离开》。
- 深圳某个写字楼里，白领用共情相册治愈了长期抑郁，辞职去支教。
每一条，他都认真读完。有些还会默默转发给相关部门，附一句：“值得关注。”
某日深夜，他收到一封特殊邮件，发件人是十年前那个网吧老板的儿子。信中说：
**“我爸去年走了。整理遗物时，我发现他床头压着一张剪报，是您发布会那天的新闻。背面是他写的字：‘我当年赶走的那个小子，真的改变了世界。’他一直留着您落下的冷馒头包装纸，说那是‘未来的起点’。”**
奥利佩读完，久久无言。他起身走到院中，抬头望星。夜空清澈，银河如练。
他忽然明白了重生的意义??不是为了让自己登上巅峰，而是为了亲手把火种递出去，让每一个曾被时代抛弃的人，都有机会点燃属于自己的光。
两年后的秋天，“开放式未来教育”已覆盖全国三百二十七个县。学生们不再被称为“贫困儿童”，而是“未来创造者”。他们的作品出现在国际科技展上，有的甚至被大公司采购改进。
而奥利佩的小院，成了无数人心中的圣地。每年都有年轻人徒步前来，只为坐一晚，听他说说过去的事。
但他从不讲辉煌，只讲失败：
“我失败过四百多次。胃出血三次，项目被毙七次，投资人当面骂我是疯子。可每次我想放弃时，就想起那个雨夜，我攥着冷馒头想：如果连我都信不了自己，还有谁会信？”
“所以你们也要记住，”他对来访者说，“别怕穷，别怕笨，别怕没人懂你。只要你心里还有问题，手上还愿意动手??你就已经是未来的主人。”
2038年冬，全球首座“群星共振塔”在云南落成。它不发电，不通信，不做商业用途。它的唯一功能，是接收来自世界各地未来设备的脑波谐振信号，将其转化为光脉冲，投射向宇宙深处。
科学家说，这束光要两万年才能抵达最近的类地行星。也许永远不会有回应。
但奥利佩说：“没关系。重要的是，我们发出了。”
发射仪式那天，他没上台讲话。他只是牵着小女孩的手，一起按下启动键。
刹那间，一道纯净蓝光冲天而起，刺破云层，直指星空。沿途的飞鸟为之驻足，山间的溪流仿佛静止，连风都屏住了呼吸。
小女孩仰头看着，轻声问：“他们会收到吗？”
奥利佩蹲下身，替她拉好围巾：“也许不会。但只要我们一直在发，总有一天，会有人回答：‘我也相信。’”
风吹过山岗，穿过树林，掠过屋顶，拂起他斑白的鬓角。
“未完”树已亭亭如盖，枝叶伸向天空，像在书写一个未完的句子。
而在世界的各个角落，仍有无数双手正触摸屏幕，敲击键盘，焊接电路，提出问题。
他们不知道终点在哪，但他们知道??
路的前方，永远有光。
而光的背后，永远有人，在默默相信。