燕卿云看着她哭得通红的眼睛和鼻尖，心里的暴戾和痛楚交织翻腾。
他伸出手，用指腹有些粗鲁地擦去她脸上的泪水。
“别哭了。”
他声音沙哑。
沈星遥却哭得更凶了，仿佛要把这些日子所有的委屈、害怕、困惑，还有此刻的心疼和愧疚，都哭出来。
燕卿云叹了口气，不再说话，只是将她连人带被子一起搂进怀里，轻轻拍着她的背。
过了好一会儿，沈星遥的哭声才渐渐止住，变成小声的抽噎。
燕卿云的下巴抵着她的发顶。
“还记得吗？有一年梧国宫宴，你偷喝了果酒，醉了。”
沈星遥抽噎着，茫然地回想。
果酒，宫宴，好像是有那么一次。
她穿来后第一次参加宫宴，好奇古代的酒，偷偷多喝了几杯甜甜的果酒，后来……
“你摇摇晃晃跑到质子院，我们几个都在。你拉着小六说胡话，又去扯老二的袖子，最后跑到我面前。”
沈星遥的记忆渐渐清晰。
“你盯着我看了好久，然后突然伸手，捧住我的脸。”
燕卿云的声音里染上一丝极淡的笑意，却又带着难言的涩意。
“你说，你长得真好看。”
沈星遥身体僵住，脸颊轰地烧了起来。
她真的说过这种话？！
“然后，”燕卿云顿了顿，手臂收紧了些，“你凑过来，在我脸上，亲了一下。”
轰——！
沈星遥觉得自己的脑袋都要炸开了！
她还亲了他？！
酒后乱性？！
不对，酒后失德！
“我当时整个人都僵住了。心跳得像要炸开。”
那是他人生中，第一次，也是唯一一次，被人那样直白地夸赞，那样亲密地触碰。
还是她。
“可第二天，你什么都不记得了。见到我，还是像往常一样，笑着打招呼，问我吃饭没有，好像昨晚那个捧着我的脸说好看，还亲了我一下的人，根本不是你。”
沈星遥羞愧得无地自容，恨不得立刻挖个坑把自己埋了。
她真的完全不记得了！
如果记得，她后来怎么可能还那么一视同仁地对他？
“后来，你又给了小六一块你自己绣的手帕，虽然绣得歪歪扭扭。”
“给了老二一本你找来的剑谱孤本。给了老三一支你喜欢的狼毫笔。”
“那些东西，或许都不如那个吻特别。”
他自嘲地笑了笑。
“可在我看来，没什么区别。都是你给的。都给过别人。”
所以，那个对他来说天崩地裂的吻，对她而言，或许只是醉酒后一个无心甚至可能对别人也做过的举动。
这个认知，比任何冷遇和忽视，都更让他难以忍受。
沈星遥终于明白了他心底那根刺是什么，明白了他的别扭，他的怒火，他近乎偏执的占有欲从何而来。
不是因为他天生冷血无情，而是因为他曾小心翼翼珍藏的、以为是独一无二的温暖，到头来发现不过是阳光普照下，恰好落在他身上的一缕。
而他，却贪婪地想要独占整片阳光。
“对不起……”
她再次道歉，这次却不再只是因为不知道如何回答他的感情，而是为她当年的无心之失，为他这些年心里的煎熬。
“我真的不记得了。如果我知道……我……”
如果她知道那个吻对他意味着什么，如果她知道他会这么在意，她会不会……不一样？
“没有如果。”
“过去的事，改变不了。我也不想改变。”
他松开她一些，双手捧住她的脸，强迫她看着自己。
他的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，里面翻涌着激烈的情绪。
“沈星遥，你听清楚。”
“我不在乎你过去怎么想，也不在乎你当年对谁好。那些都过去了。”
“现在，你是朕的贵妃，将来是朕的皇后。你在这里，在朕身边，在朕的床上。”
他的拇指用力擦过她的下唇。
“以后，你的眼里，只能有我。你的好，你的笑，你的一切，都只能给我一个人。”
“听明白了吗？”
她张了张嘴，想说什么，最终却只是轻轻点了点头。
“嗯。”