炎炎夏日的六月到了。陈拾安长这么大来，还是第一次在城里入夏。要问跟山里最大的不同是什么，大概就是没有那终日环绕耳边的蝉鸣了。不过云栖一中的绿化相当不错，依稀之间还是有不少的鸟雀...车子驶过县城主街，阳光斜斜地穿过车窗，在温知夏翘起的发梢上跳动。她侧头望向窗外，玻璃映出自己模糊的轮廓，还有后排林梦秋悄悄把矿泉水瓶盖拧开又拧紧、再拧开的动作——像在调试心跳频率。李婉音始终没松开那只握着瓶身的手，指节微微泛白，呼吸却放得极轻，仿佛怕惊扰了什么尚未落定的约定。陈拾安靠在后座右角，肩头还残留着方才被三人倚靠过的温热余感。背包带子勒进肩胛，肥猫儿蜷在他膝上打呼噜，尾巴尖一颤一颤扫着他裤缝，像在替他数秒。他没看窗外，只盯着自己左手虎口那道浅浅的旧疤——去年冬天劈柴时划的，结痂脱落之后，留下一道淡粉的细线，如今已几乎与肤色融为一体。可每当山风拂过道观檐角、晨露沾湿青砖，这道疤总会隐隐发痒，像在提醒他：有些东西看似愈合了，其实只是沉进了更深的地方。“拾安。”温知夏忽然回头，声音压得不高，“你手机还有电吗？”“剩百分之三十七。”他掏出手机晃了晃，屏幕边缘沾着一点晒干的茶叶碎屑，是昨早分装茶包时蹭上的。“那快充一下！等会儿到家要拍全家福！”她眼睛亮起来，又冲前排补一句，“爸，你手机也充上，兰姨说要拍九宫格发朋友圈！”温志学笑着应声：“行，叔这车里有快充口，你递过来我给你接上。”陈拾安刚把数据线插进车载接口，林梦秋就探过身子来：“道士，你相册里有没有存我们昨天在茶垄里蹲着采茶的照片？我翻了好久没找到……”“没存。”他摇头，“相机模式调错了，连拍三张全是虚的。”“啊？那你当时怎么不喊我们重拍？！”她立刻坐直，语气里满是不可置信。“拍虚了才像真的。”李婉音忽然开口，声音轻但清晰，“人哪有总对焦对得准的时候？晃一晃，反而记得住。”车厢里静了半秒。温知夏转过头来，眨眨眼：“婉音姐这话，哲理浓度超标了啊。”李婉音耳根微红，低头拧瓶盖的动作顿住，瓶盖“咔”一声弹开，水汽微扬。她没接话，只是把瓶子往陈拾安那边推了推：“喝点水吧，你嘴唇有点干。”陈拾安接过，指尖触到她手背一瞬的凉意。他仰头喝了一口，水温刚好，清冽中带点微甜——是山泉水烧开后晾凉的味道，昨晚她们用陶壶煮的，壶底还浮着几粒未化尽的野蜂蜜结晶。车子拐进梧桐路，两旁老树新绿成荫，斑驳光影在车顶缓缓游移。温知夏忽然哼起一段调子，不成曲，却带着山间溪水撞石的节奏。林梦秋跟着轻轻打拍子，手指敲在膝头，像在叩问某扇迟迟未开的门。李婉音没哼，但脚踝在裙摆下微微晃动，节奏严丝合缝。陈拾安听着，没跟着哼，也没笑。他只是把空水瓶攥在手里，指腹摩挲着瓶身凹凸的商标纹路，忽然想起昨夜收衣服时，摸到那条新洗的裤衩口袋里，似乎塞着一张叠得很小的纸片。他当时没拿出来，怕是哪个女孩随手记的备忘录或草稿，又怕看了反添尴尬。可此刻，那点疑影却像投入水中的石子，在心底漾开一圈圈细密涟漪。“温叔。”他开口，声音平缓，“道观后山那片老茶树，今年春尾可能要修枝。”“哦？怎么讲？”温志学从后视镜里看他。“枝条太密，通风不好，新芽长得细弱，明后年容易生蚧壳虫。”他顿了顿，“我留了剪刀和石灰浆在厢房第二格抽屉里，等暑假回来，可以一起做。”“好嘞，叔记下了。”温志学笑，“你这孩子，连树都管得比人细。”没人接话，但空气里浮起一丝微妙的暖意。林梦秋悄悄把腿往回收了收，生怕膝盖碰到陈拾安的背包；李婉音把垂落的碎发别到耳后，露出一小截雪白的颈线；温知夏则歪着头，用指尖在车窗雾气上画了个歪歪扭扭的太阳，又用指甲尖轻轻刮掉一半，变成一枚半圆。车子停在梧桐路17号门前。三层小楼外墙刷着淡青灰，铁艺围栏上缠着紫藤，花期将尽，只剩零星几串垂落的淡紫色铃铛。院门虚掩着，门缝里漏出葱油饼的焦香和锅铲刮过铁锅的轻响。“妈！我们回来啦——”温知夏推门就喊，声音撞在门廊瓷砖上，嗡嗡回荡。厨房里传来一声利落的“哎哟”，接着是拖鞋啪嗒啪嗒跑出来的声音。兰姨系着蓝布围裙，袖口挽到小臂，手里还攥着一把青翠欲滴的小葱，葱须上水珠晶莹。“快进来快进来！饿坏了吧？饭马上好！”她一眼扫过四人，目光在陈拾安肩头那只酣睡的白猫身上多停了半秒，随即笑意更盛，“拾安啊，你师父托梦跟我说了，今年茶树长势旺，多亏你照看得勤！”陈拾安一怔：“……师父托梦？”“可不是嘛！”兰姨把葱搁在流理台边，抽出纸巾擦手，“昨儿半夜醒了一回，梦见个穿灰道袍的老头，胡子翘得老高，端着个粗瓷碗喝茶，还朝我点头呢！我就琢磨着，准是你师父显灵啦！”温知夏憋不住笑：“妈！那是您吃太饱做的梦！”“胡说！”兰姨佯怒，“你小时候发烧说胡话，还不是你师父托梦教我熬蒲公英根水才退的烧？”林梦秋耳朵竖了起来：“真有这事？”“那还能假？”兰姨转身掀开砂锅盖，白雾蒸腾而起，裹着菌子特有的醇厚香气，“喏，今早刚挖的鸡枞，你们带下来的野山椒也切好了，正炒着呢！”陈拾安站在玄关换鞋，肥猫儿跳下地，熟门熟路绕过鞋柜钻进客厅。他弯腰时，背包带子滑落，口袋里那张叠得方正的小纸片倏然滑出，飘落在青砖地上。李婉音眼尖，先一步蹲下捡起。她没打开，只是捏在指尖，抬眼看向陈拾安，眼神里有种近乎透明的试探。他迎着她的目光，没躲。温知夏凑过来：“啥呀？藏宝图？”李婉音终于展开——纸上是用铅笔写的几行字，字迹清隽微斜，像竹枝临风：【茶垄西第三排第七株，根部松土三寸，埋两粒槐角。晨露未散时浇，莫用井水。（附：槐角是我偷摘的，别告诉师父）】末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，右下角还捺着半个浅浅的拇指印，边缘晕开一点墨痕，像是写字时指尖微微颤抖。空气凝滞了零点三秒。林梦秋抢着念完，突然捂嘴：“哎哟……这是谁写的？！”温知夏眯起眼，慢慢转向李婉音：“……婉音姐？”李婉音耳尖通红，迅速把纸片团成一团，塞回陈拾安口袋，动作快得像怕它自己长腿跑了：“……不是我！是……是肥猫儿写的！对，它爪子沾了墨水！”“喵——”沙发底下传来一声懒洋洋的回应，紧接着是纸团被拨弄滚动的窸窣声。陈拾安低头看着自己空空如也的口袋，又抬眼看向李婉音。她正努力绷着脸，可嘴角控制不住地往上翘，眼睛弯成月牙，连睫毛都在发光。他忽然笑了。不是平时那种温和的、略带疏离的笑，而是眼角舒展，唇线柔软，像山涧初融的雪水漫过青石——干净、猝不及防，又带着点少年气的明朗。温知夏愣住，随即夸张地捂心口：“天呐！道士他居然会笑出酒窝！”“哪有酒窝？！”他抬手抹了下左颊，指尖触到一处微陷的软肉。“就有！”林梦秋踮脚凑近，“左边！这里！跟小奶狗似的！”李婉音低头假装整理裙摆，耳根红得能滴血，却忍不住偷偷抬眼，飞快扫过他眉梢眼角——那里有光，有山风掠过的痕迹，有昨夜未散的茶香，还有此刻，因她而起的一点真实温度。兰姨在厨房喊：“洗手吃饭啦！再磨蹭菜都要凉喽！”四人鱼贯入座。圆桌不大，八副碗筷摆得紧凑。兰姨端上最后一碟清炒野蕨，油光润泽，碧色欲滴。温志学给每人舀了一小碗乌鸡汤，汤色澄黄，浮着几粒金黄的枸杞。“尝尝，加了你们带回来的晒干山参须。”他笑道，“拾安啊，你师父要是真托梦，肯定也是夸这汤鲜。”陈拾安捧起碗，热气氤氲，模糊了眼前景象。他看见温知夏偷夹走他碗里一块鸡枞，看见林梦秋把最后一片薄荷叶塞进李婉音碗里，看见李婉音低头吹汤时睫毛投下的阴影轻轻颤动……也看见自己映在汤面的倒影，眉目清晰，神情松弛，像一株终于被春雨浸透的青竹。他忽然想起清晨师父灵牌前那杯茶。茶汤澄澈，倒映着殿外初升的太阳，也映着他自己——那时的他，尚在小心翼翼地斟满、倾诉、收拾妥当，像把所有不安都折叠进油纸包，压在箱底。而此刻，他坐在烟火人间的餐桌前，碗里是山野馈赠，身边是鲜活呼吸，掌心还残留着那张小纸片的微糙触感。原来所谓“常来”，从来不是单程的山路，而是彼此在对方的生命里，悄悄埋下了一颗槐角。待来年春深，根须自会破土，无声缠绕，长成一片荫凉。汤喝到一半，温知夏忽然放下勺子，认真道：“道士，明年清明，我们还来。”林梦秋立刻接：“对！我带作业来写！”李婉音抿了抿唇，轻声道：“……我带新茶苗。”陈拾安望着她们，慢慢点头，喉结微动，没说话。窗外，一只麻雀跳上梧桐枝头，抖落几星细碎阳光。他听见自己心里，有棵老茶树正悄然发出新芽。