见袁璇愣愣地看着她们，俩少女也不好意思跟陈拾安一起挤一辆自行车了，矜持地拿出手机来，各自也扫码了一辆共享单车。“梦秋，知知……你们三个人一台自行车是怎么坐的呀……”“额……哈哈！就这样...暮色渐沉，萤火虫的光点愈发稠密，像被风揉碎的星子，一簇簇浮在道观青瓦与竹篱之间。温知夏将最后一盏纸灯笼轻轻搁在石阶上，八只萤火虫正安稳栖于薄纸内壁，微光晕染，如捧着一小团凝住的呼吸。她指尖还沾着井水的凉意，袖口微卷至小臂，露出一段白而结实的线条——那是常年采茶、劈柴、揉捻青叶磨出来的筋骨，不纤弱，也不张扬，只是安静地存在。林梦秋蹲在她身侧，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨盯着那盏灯：“道士……你刚才是不是屏了气？”“嗯？”“就是……敲石头前那一瞬。”她歪头，“我看见你喉结动了一下。”温知夏一顿，抬眼望她。夜风拂过耳际，几缕碎发黏在汗津津的鬓角。他没否认，也没承认，只把手里半截没燃尽的松枝往地上一按，火星簌簌熄灭：“萤火虫趋静，也畏人息。你喘得重，它就绕着飞。”林梦秋“哦”一声，忽然伸手去碰灯笼边缘，指腹刚触到温热的纸面，一只萤火虫便倏然亮起，又倏然暗下，仿佛应答。“……它听你的话。”“不是听我的话。”温知夏声音很轻，却字字清晰，“是它记得山里的静。”话音落时，院门外忽有窸窣声。众人齐齐转头——那只总爱蹲在檐角舔爪的肥猫儿不知何时溜达回来，尾巴高高翘着，嘴边还沾着一点可疑的银白鳞片。它慢悠悠踱进光晕里，蹲坐，眯眼，尾巴尖儿轻轻一晃，竟真有一只萤火虫悠悠飘来，在它鼻尖绕了半圈，停在胡须上，一闪，再闪。“……它也记得。”温知夏笑了。李婉音不知何时已搬来竹榻，斜倚在廊下，手里摇着一把蒲扇，扇柄上还缠着褪色的红绳。她望着这一幕，眸光温软，像盛着整条溪流的倒影：“拾安，你小时候抓萤火虫，是不是也这样？”陈拾安正蹲在井边洗最后一把野苋菜，闻言抬头，水珠顺着他额角滑进衣领：“……记不清了。只记得爷爷拿竹篾编笼子，糊上纱，夜里挂窗上，说能照着写完《千字文》。”“那后来呢？”“后来……”他顿了顿，手在清冽井水中搓洗着叶片根部的泥，“后来萤火虫飞走了，笼子空了，我也没写完。”李婉音没接话，只轻轻摇了摇蒲扇。风从她袖口漏出来，吹得灯笼微微晃荡，里头的光便随之浮动，像一颗小心跳动的心。温知夏起身，拍了拍裤脚沾的草屑，走向厨房：“汤锅还在灶上煨着，我去舀出来。”“我帮你！”林梦秋蹭地站起来，追过去，却又在门槛处猛地刹住——温知夏正弯腰掀锅盖，蒸腾热气扑面而来，勾勒出他肩背的轮廓，宽厚，沉稳，衣料被汗洇出浅浅深痕。她脚步一滞，耳根悄悄泛热，低头踢了踢门槛边一颗小石子：“……你小心烫。”“嗯。”“那个……”她憋了两秒，仰起脸，“明天带东西去我家，是不是要给温叔带点新茶？他喝惯了明前的，今年第一批雨前茶还没焙好，你存的那些……够不够分？”温知夏舀汤的手没停，汤勺碰着陶锅沿，发出清越一声响：“够。昨儿挑拣茶叶时，我单留了半斤，用松木匣子压着，防潮。”“哦……”她点头，又问，“那……兰姨喜欢甜口，要不要带点蜜饯？山里晒的梅子干，我昨天尝过，酸得人龇牙，但泡水喝开胃。”“带。”他转身，见她手里还捏着半片没扔的野苋菜叶子，顺手接过来丢进潲水桶，“不过梅子干太酸，换山楂卷吧。你前天晾的，我瞧见了。”林梦秋一愣：“……你看见了？”“嗯。晾绳第三根，蓝布巾底下，三串，每串十七颗。”他垂眸看她，“数过了。”她张了张嘴，没说出话来。心口像被什么软软撞了一下，不疼，却震得耳膜嗡嗡作响。原来她晾个果子，他都数得清颗数；原来她踮脚够不到的竹竿顶端，他早默默垫高了凳子；原来她随口抱怨一句“溪水太凉”，第二天他就凿开下游三丈远的淤泥，引活水绕道道观后墙，让井水都带着青苔的清润。这人不说，只是做。温知夏见她呆立不动，眉峰微扬：“还有事？”“……没了。”她猛地摇头，转身就跑，裙摆扫过门槛，差点被绊个趔趄。跑出三步才想起回头喊，“喂！道士！你别老数我东西！”他站在灶台边，手里端着一碗热汤，蒸汽氤氲了眉眼，只低低应了声：“好。”可那声音落进风里，轻得像没说。晚饭后的碗筷早已归位，灶膛余烬尚温，几只未归巢的萤火虫停在窗棂上，尾光明明灭灭。温知夏收拾完厨下，取来一只旧陶罐，罐身粗粝，釉色斑驳，底部刻着半个模糊的“安”字——那是他十岁那年，用烧火棍在泥胚上划的，烧制时火候偏高，字迹蜷曲如游蛇。他往罐里铺了一层干松针，再轻轻放入三只萤火虫。它们不动，光晕却比先前更柔，仿佛被松脂的香气安抚住了。“这是……”李婉音不知何时踱到身后，声音很轻。“留种。”温知夏盖上陶盖，用蜡封严罐口，“萤火虫寿命短，野外难活过半月。但若养在避光、恒湿、有活苔藓的罐中，能延至月余。明年春，放回后山溪畔。”李婉音静静看着他指尖抹过罐身的动作，忽然道：“拾安，你记得么？三年前也是这个时节，你第一次上山采茶，摔进溪沟里，浑身湿透，抱着半篓嫩芽不肯撒手。”“记得。”陈拾安正坐在檐下削竹签，闻言抬头，笑得眼角微弯，“那天婉音姐把我捞上来，还骂我蠢，说茶芽泡水就散了，不如先救自己。”“可不是？”她笑出声，扇子摇得慢了些，“可你抖着嘴唇说，‘散了也能炒’。”温知夏没笑，只是将陶罐小心放进橱柜最底层，又取出一方油纸，细细包好，压在柜角一块青石下。夜更深了。山风穿堂而过，撩起门楣上褪色的符纸一角，沙沙作响。林梦秋和温知夏并排坐在院中石阶上，中间隔着一只空竹篮。她掰着手指头算：“明天早上六点起，煮粥、腌小菜、装茶叶、捆山货……唔，还得给肥猫儿加食，它昨晚没吃鱼干，哼唧了半宿。”温知夏没说话，只从篮底摸出一只青皮小瓜，拇指指甲轻划瓜蒂，咔一声脆响，瓜裂成两半，露出莹白籽瓤。他掰下一小块递给林梦秋：“尝尝。”她接过，咬一口，清甜沁凉，汁水溢满舌尖：“……你什么时候藏的？”“今早摘的。埋在井水底下镇着。”她怔住，随即瞪他：“你偷藏零食？！”“不是偷。”他声音沉静，“是留给你解暑的。”林梦秋喉咙一哽，嘴硬：“谁要你留！我又不热……”话没说完，后颈忽被一缕凉风贴着掠过——温知夏不知何时倾身过来，指尖捻走她发间一片细小的竹叶。动作极轻，像拂去一粒尘埃。她僵住，连呼吸都忘了。他收回手，掌心摊开，那片叶子静静躺在纹路里：“刚才追萤火虫，撞上竹梢了。”她低头看，自己鞋帮上果然沾着几点青翠汁液。心跳声忽然大得震耳欲聋。“……谢谢。”她声音轻得几乎听不见。温知夏颔首，目光却落在她耳后——那里有一点极淡的粉，正随着脉搏微微起伏。他没点破，只起身，走到院角那棵老梨树下。树影婆娑，枝头缀满细小白花，风过时，簌簌落如雪。他伸手，折下一小段带花的嫩枝，回到石阶旁，俯身，将花枝轻轻插进她鬓边。花瓣微颤，沾着夜露，凉丝丝贴着她耳际。“……干嘛？”她抬手想碰，又不敢。“明日上山。”他直起身，月光落进他眼底，清亮如溪，“梨花气清，驱虫避秽。山路湿滑，多些照应。”林梦秋没说话，只慢慢抬手，指尖悬在鬓边寸许，不敢触碰那簇微颤的白。远处，李婉音轻摇蒲扇，望着这一幕，唇角微扬，未置一词。夜露渐重，凉意浸透衣衫。温知夏转身进屋，不多时捧出一叠素白棉布，叠得方正，边角压着一枚小铜铃。他挨个分发：“每人一条。明日系在腕上，铃声清越，可惊山雀，亦可辨人踪——山径窄，莫走散。”林梦秋接过，布面柔软，带着淡淡皂角香。她低头，见布角绣着极细的一线墨痕，蜿蜒如溪，尽头一点朱砂，似未干涸的血。“这是……”“道观旧物。”他目光扫过她腕骨，“系紧些，莫松。”她依言挽起袖子，将布条一圈圈缠上左手，末了打了个死结。铜铃垂落，轻撞腕骨，发出细微的“叮”一声。像一声心跳的回响。温知夏最后看了眼满院流萤，转身入屋。门扉轻掩，烛火在窗纸上投下他挺拔的剪影，久久未动。林梦秋坐在阶上，仰头望着漫天星斗。北斗低垂，勺柄指向山外——那里有她的家，有温叔咳嗽的声响，有兰姨蒸糯米糕时氤氲的甜雾，有书桌抽屉深处，一张皱巴巴的大学报名表，上面填着“温知夏”三个字，旁边画着一个小小的、歪歪扭扭的道观简笔画。她忽然问：“婉音姐，你说……他以后真会去考大学么？”李婉音摇扇的手停了一瞬，继而笑道：“你猜。”“……我猜他不会。”“为何？”“他连手机都不怎么用，刷题软件下载一半就删了，说屏幕太亮伤眼。”她低头，指尖摩挲着腕上棉布，“可他又天天翻《五年高考三年模拟》，页边都翻毛了。”李婉音望着她侧脸，眸光温软：“梦秋啊，有些事啊，不是非得考上才算数。”“那什么是数？”“是有人愿意为你，把整座山的萤火虫，都收进一只陶罐里。”林梦秋心头一颤，抬眼望去——院中，最后一只萤火虫正缓缓升空，穿过梨花枝桠，融入浩瀚星河。它尾光微弱，却执拗地亮着，像一颗不肯坠落的星子。她低头，腕上铜铃轻响。叮。风过处，梨花簌簌，落满肩头。而道观深处，温知夏伏在灯下，面前摊着一本翻旧的《普通高中课程标准实验教科书·物理》，书页空白处密密麻麻写满批注，字迹遒劲，力透纸背。他右手握笔，左手无意识抚过书页右下角——那里贴着一枚褪色的糖纸，印着模糊的“山楂卷”字样，边缘已微微卷起。窗外，山色如黛，万籁俱寂。唯有灯下一人，笔尖沙沙，如蚕食叶，如溪漱石，如光阴无声奔涌。他写得很慢，却很稳。像在丈量，一条通往山外的路。