夜深了，宿舍楼渐渐安静下来，走廊尽头的声控灯随着偶尔的脚步声忽明忽暗。温知夏蜷在床铺上，手机屏幕早已熄灭，可她仍紧紧攥着它，像是怕那句“我一直都是你的啊”会从指尖溜走。窗外风轻云淡，月光如水，洒在枕边，映出她眼角未干的泪痕。
她从未想过，陈拾安会说出那样的话。
那个平日里冷得像块冰、说话不过三句就嫌烦的臭道士，居然会在深夜发来一句让人心尖发颤的告白。不是轰轰烈烈的誓言，不是甜腻到发?的情话，只是轻轻一句“我怕松手之后，你就不再是我的了”，却比任何山盟海誓都更让她动容。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了下。
“傻瓜……你才是我的啊。”
她小声呢喃，声音轻得连自己都快听不见。
而此时的男生寝室，陈拾安正坐在书桌前，台灯微黄的光照着他低垂的脸。他盯着手机屏幕，迟迟没有退出聊天界面。那一句“我一直都是你的啊”被他反复看了十几遍，每一次看，胸口都会涌起一阵滚烫的暖流，烧得他呼吸都不太顺畅。
他知道这句话不该说。
他也知道，一旦说出口，有些界限就再也回不去了。
可他不想回头了。
从她在校门口扑进他怀里那一刻起，从她笑着把蛋糕递到他嘴边那一刻起，从她踮脚说“再紧点”的那一刻起??他就已经输了。输得彻彻底底，毫无还手之力。
他伸手摸了摸窗台上的含羞草，叶片微微一颤，轻轻合拢，又缓缓张开，像是在回应他的触碰。
“你说……我是不是很贪心？”他低声问那株不会说话的小植物，“明明只能做她的哥哥，可我偏偏想做更多。”
含羞草当然不会回答。
但风穿过窗缝，吹动了桌角一张纸片，那是建章一中校园地图，上面用铅笔圈出了天文台的位置，旁边还潦草地写着一行字：“等她生日那天，带她去看星星。”
他记得她说过，最想去的地方是天文台。
也记得她说过，想在十八岁生日那天，许一个关于未来的愿望。
所以他来了。
不是为了什么交换生项目，不是为了所谓的学习资源，更不是为了参观那座全省最好的天文台??他是为她来的。只为陪她走过这一段路，只为在她抬头看星星的时候，能站在她身边。
哪怕只能以“弟弟”的身份。
哪怕这份感情注定要藏进岁月深处，永不开口。
他也甘愿。
---
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍，温知夏揉着眼睛爬起来，脑袋还有点昏沉。昨晚睡得太晚，梦里全是陈拾安抱着她说“别走”的画面，真实得让她醒来时差点以为他真的就在床边。
“大妍！”她翻身下床，趿拉着拖鞋冲到姚静妍床前，“我跟你说个事！”
姚静妍正刷牙，泡沫满嘴，含糊道：“啥事啊？大清早的能不能让人好好洗个牙？”
“道士他……他昨晚跟我表白了！”温知夏压低声音，眼睛亮得吓人。
“哈？！”姚静妍一口水喷出来，“谁？！陈拾安？！那个冰块脸？！你没发烧吧？”
“我没发烧！是真的！”她激动地抓住姚静妍的手，“他说他怕松手我就不是他的了！这还不算表白？”
姚静妍愣了两秒，随即猛地拍床：“卧槽！！！年度大戏终于上演了？！我等这一天等了三年！！！”
“嘘??小点声！”温知夏慌忙捂她嘴，“还没确定呢！而且……而且我们是兄妹关系，不能乱来的！”
“兄妹？”姚静妍翻白眼，“法律上你们连血缘都没有！从小一起长大而已，又不是亲的！现在这种设定不都是后期揭晓‘其实你是捡来的’然后光明正大在一起吗？！”
“你电视剧看多了吧！”温知夏红着脸推她，“再说这事也不能急，我得先看看他到底是不是认真的……”
“你还看不出来？”姚静妍冷笑，“他为了陪你来交换生项目，放弃在家备考？你当他是闲得慌去旅游啊？人家可是要考大学的人！下一届高考状元热门候选！结果为了你跑来住宿舍、拎行李、种含羞草??这叫不认真？”
温知夏怔住。
是啊，她怎么会看不出？
可正因为看得太清楚，才更害怕。
她怕这只是短暂的心动，怕他有一天清醒过来，发现这段感情有多荒唐；她怕自己陷得太深，最后只剩一人原地徘徊；她更怕，万一被林婉音知道了，会不会觉得她不知好歹，辜负了养母的一片心意。
“我想……再等等。”她低声说，“等他高考结束，等我们都长大了，再说这些事。”
姚静妍叹了口气，揉了揉她脑袋：“行吧，那你可别等到花儿都谢了。那家伙看着冷静，其实执拗得很，你要是一直装傻，他搞不好真就一辈子把你当妹妹了。”
温知夏没说话，只是望向窗外。
晨光正好，树影婆娑，远处教学楼传来早读的声音，朗朗书声随风飘来。
她忽然想起小时候的事。
那时候她刚被林婉音接回家，胆小怯懦，不敢和任何人说话。是陈拾安每天放学后默默等她，牵着她的手走过整条街；是在她做噩梦哭醒的夜里，他披着外套爬上她家阳台，坐在床边陪她直到天亮；是在她第一次被人欺负时，他第一次打架，鼻青脸肿也不肯松手。
他从来不说爱，却一直在用行动告诉她??我会保护你。
所以这一次，换她来守护这份感情。
哪怕慢一点，也要走得稳一点。
---
上午是建章一中的欢迎仪式，七班的学生被安排在礼堂后排。温知夏坐立难安，频频回头张望门口，终于在主持人介绍完领导名单后，看见陈拾安从侧门走进来。
他穿着整洁的蓝白校服，背着黑色双肩包，神情如常，仿佛昨晚那场心动对话从未发生。可当他的目光扫过人群，准确无误地落在她身上时，眼底那一闪而过的温柔，却骗不了任何人。
她冲他眨了眨眼。
他极轻微地点了下头，嘴角浮现出一丝几乎看不见的弧度。
仪式冗长，校长讲话、教师代表发言、学生宣誓……一项接一项。温知夏听得昏昏欲睡，脑袋一点一点，差点栽倒在桌上。直到主持人宣布：“接下来，请交换生代表陈拾安同学上台发言。”
全场掌声响起。
温知夏猛地惊醒，瞪大眼睛看向舞台。
只见陈拾安已站起身，稳步走上讲台，接过话筒，站定。
礼堂瞬间安静。
他低头整理了下衣角，声音清冽如泉：“各位老师、同学，大家好，我是来自南城中学七班的陈拾安。”
台下女生小声议论：“哇，这声音也好听啊……”
“长得也帅，就是表情太冷了。”
“不过气质好绝，像小说男主。”
台上，陈拾安继续说道：“这次来到建章一中，对我来说不仅是一次学习交流的机会，更是一段新的旅程。我知道很多人好奇，为什么我会选择参加这个项目。毕竟按照原计划，我本该留在学校专心备考。”
他顿了顿，目光再次掠过观众席，精准地停在某个人脸上。
“但我还是来了。”
“因为有些人，值得我放下一切去追随。”
全场寂静。
温知夏心跳骤停。
她几乎不敢相信自己的耳朵。
这是……公开示爱？！
“我希望在这段时间里，不仅能学到知识，更能守护重要的人。”他语气平静，却字字千钧，“也希望，当我抬头看星星的时候，有人愿意站在我身边。”
最后一句话落下，掌声雷动。
可温知夏却听不到任何声音。
她的世界只剩下那一句“值得我放下一切去追随”，在脑海中反复回响，震耳欲聋。
她低下头，手指紧紧掐进掌心，生怕自己激动得哭出来。
而台上的少年，终于对她露出今天第一个真正的笑容。
浅淡，克制，却足以融化整个寒冬。
---
中午食堂，七班集体聚餐。温知夏端着餐盘坐下时，手还在抖。
“你干嘛脸这么红？”姚静妍凑过来，“被表白了就这么兴奋？”
“他刚刚在台上……说了那些话……”她声音发颤，“所有人都听见了……”
“听见更好！”姚静妍拍桌，“这就叫官宣！虽然没点名，但谁不知道你说的是你！全班都懂！连班长都看你俩的眼神都不一样了！”
果然，林梦秋坐在不远处，正低头吃饭，余光却不时扫过他们这一桌，唇角带着若有若无的笑意。
温知夏鼓起勇气走到陈拾安旁边坐下：“你……你刚才在台上，是不是故意的？”
他抬眼，眸色沉静：“你觉得呢？”
“你明明可以不说那些的……现在全都知道了……”
“那就让他们知道。”他淡淡道，“我不在乎。”
她心头一热：“可我在乎！我不想你因为我和别人不一样，不想你被议论，不想你……”
“温知夏。”他打断她，声音很轻，却异常坚定，“如果爱你是一件需要隐藏的事，那我宁愿全世界都知道。”
她怔住。
眼泪毫无预兆地涌上来。
她猛地扑过去抱住他，在众目睽睽之下紧紧搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝。
“笨蛋……你知不知道这样我会更喜欢你……”
他身体一僵，随即缓缓抬起手，轻轻环住她的背。
“我知道。”他低声道，“所以我才这么做。”
周围响起起哄声、笑声、拍照声，可他们都充耳不闻。
这一刻，只有彼此的心跳声，在喧嚣中清晰可闻。
---
下午是自由活动时间，学生们可自行参观校园。温知夏拉着陈拾安直奔天文台。
“你说过要带我看星星的！”她边走边说，“虽然现在是白天，但我先认个路！”
他任由她拽着走，嘴角始终挂着笑。
天文台位于校园最高处，白色圆顶建筑矗立山顶，宛如一座守望星空的灯塔。两人登上台阶，推开厚重的金属门，迎面是一排排望远镜与星图展板。
“哇……这也太酷了吧！”温知夏兴奋地四处张望，“这里晚上一定超美！”
“嗯。”他点头，“我已经申请了夜间观测许可。”
“真的？！”她惊喜回头，“你什么时候办的？”
“昨晚。”他说，“只要你愿意，随时都可以来。”
她突然停下脚步，认真看他：“陈拾安，你是不是早就计划好了？从决定来建章一中开始，你就打算带我来这里？”
他没否认。
“我喜欢你。”他直视她的眼睛，“很久了。久到我自己都忘了是从哪一天开始的。”
她呼吸一滞。
“我也喜欢你。”她哽咽着回应，“从你第一次牵我回家那天起，我就只想要你一个人了。”
他伸手抚上她的脸，拇指轻轻擦去她眼角的泪。
“那我们……能不能不只是兄妹？”
她用力点头：“可以。从今天起，你是我的男朋友。”
他低头吻住她。
没有试探，没有犹豫，只是一个漫长而深情的吻，像是要把这些年压抑的情感全部倾泻而出。
窗外，阳光洒落，照亮了整座天文台。
而在他们身后，一台老式天文钟悄然转动，指针指向十二点整，仿佛在为这场迟来的告白按下确认键。
风穿过窗棂，吹动了角落里的含羞草。
那一株小小的植物，此刻正静静绽放着第七朵粉色绒球花，在光影交错中，轻轻摇曳，如同在见证一段终于开花结果的年少情事。