七十二小时后，南卡罗来纳州初选前夜。
亨利盯着实时民调数据，感觉既兴奋又恶心。兴奋是因为数据在朝他们想要的方向变化：在过去三天，斯通在南卡福音派选民中的支持率下降了9个百分点；恶心是因为他知道这9个百分点是怎么来的。
“传播范围已经失控。”米沙汇报，声音里有技术人员的亢奋。
“原始视频在福音派网络社群中被分享了超过四十万次，衍生内容??截图、文字转述、愤怒的评论文章??可能触达了五百万人，斯通团队的澄清声明今天早上才出来，但传播力只有伪造视频的十分之一。”
屏幕上播放着斯通竞选团队的紧急记者会，斯通本人脸色铁青地吼道：“这是无耻的伪造！是肮脏的政治操作！我们正在与执法部门合作，追查这种卑鄙行径的来源！”
但评论区的风向很明显：“如果是伪造，为什么现在才澄清？”
“视频里的人确实是雷诺兹，声音也完全像。”
“就算视频是假的，但说的难道不是事实吗？政客就是利用我们的信仰！”
“认知定格。”伊莎贝拉站在亨利旁边，抱着手臂冷笑道：“一旦某种印象形成，后续的澄清很难完全消除它，就像把墨水倒进清水，你可以稀释，但水永远回不到完全透明。”
亨利关掉屏幕：“这太脏了。”
“但有效。”伊莎贝拉说：“根据‘牧马人’的预测模型，这9个百分点的下滑，足够让肖恩在南卡以3%的优势获胜，拿下南卡，我们在超级星期二之前就有三个州的胜利，媒体叙事会彻底改变。”
“自由灯塔知道是我们做的吗？”
“他们肯定怀疑，但他们无法证明。”伊莎贝拉调出另一份报告，沉声道：“我们设计的传播路径太复杂，涉及几十个僵尸账号、三个国家的代理服务器、甚至通过教堂的公共wi-Fi上传，就算他们追踪到源头，也只会找到一个‘愤怒的教徒’的私人账号。”
就在这时，警报响了，红色的警告框弹出来：“检测到目标方反制行动。”
米沙迅速操作：“自由灯塔控制的媒体‘真相计划’刚刚发布文章，声称有‘匿名技术专家’分析了视频，发现伪造痕迹??具体是光线方向不符合物理规律，还有音频频谱的微小异常。”
“他们反应很快。”伊莎贝拉皱眉。
“但文章热度很低。”米沙调出数据，开口说：“在福音派社群中几乎没人转发，而且评论区被我们的‘蜂群’淹没了??质疑专家的可信度，质问为什么斯通团队不早点澄清，暗示这是欲盖弥彰。”
亨利看着这一切，感到一阵眩晕，这是一个完全由算法、僵尸账号、伪造信息和精心操控的情绪构成的世界，真实在这里毫无意义，只有传播力和相信度。
他的手机震动，是严飞。
“效果评估？”严飞的声音传来。
“目标达成。”亨利机械地回答道：“斯通在南卡支持率下降9%，我们预计明天以微弱优势获胜。”
“代价呢？”
亨利沉默了几秒：“我们的团队成员……莱昂很兴奋，觉得自己创造了历史；米沙和其他技术人员也是，但有些人……包括我自己，觉得我们在玩火，一旦这种技术被广泛使用，整个民主选举就变成科幻恐怖片了。”
“所以我们必须赢。”严飞说：“因为只有赢家才有资格制定规则，禁止这种技术继续被使用，输家只会把它变得更糟。”
亨利没有回答，他不知道该说什么。
“明天南卡结果出来后，召集所有人开会。”严飞说：“我要重申红线，莱昂和他的团队需要被套上缰绳。”
通话结束。
亨利看向窗外，夜色中的城市灯火通明，看起来那么真实，那么坚固，但他知道，在这真实之下，一个由数据和算法构成的暗影世界正在成型。
而他们，既是建造者，也可能成为祭品。
次日，南卡罗来纳州初选结果公布后两小时。
肖恩赢了，得票率31.2%，斯通29.8%，其他人加起来39%，微弱优势，但赢了。
在肖恩的庆功宴上，人群欢呼，香槟飞溅，但肖恩本人看起来并不高兴，他站在台上，接受祝贺，但眼神飘忽。
亨利挤到他身边，低声问：“怎么了？”
“我在想，”肖恩说，声音低得只有两人能听见。
“有多少票是真的相信我能改变这个国家，有多少票是因为讨厌斯通，又有多少票……是因为一段伪造视频？”
亨利心脏一紧：“你知道了？”
“安娜刚才告诉我了。”肖恩看着他，眼神复杂道：“她说这是‘必要的战术’，你怎么看，亨利？你一直教我政治是说服的艺术，是理念的竞争，但这是说服吗？这是操纵，是欺骗。”
亨利无法回答。他感觉自己的脸在发烫。
“我要见严飞。”肖恩说：“今晚。”
“他已经在等你了。”
同日深夜，安全屋地下室。
严飞、肖恩、莱昂，还有安娜和伊莎贝拉，五个人围坐在一张桌子旁，气氛凝重。
“那段视频，”肖恩开口道：“是你的主意吗，严飞？”
“是我的决定。”严飞承认，“基于战术评估。”
“但越过了一条线。”
“没有越过我们设下的红线。”严飞直视他，沉声道：“视频没有攻击信仰本身，只攻击了政客利用信仰的虚伪，这是有区别的。”
“对选民来说没有区别！”肖恩的声音提高。
“他们看到自己信任的领袖在背后嘲笑他们，他们会感到背叛，这种伤害是真实的，不管视频是真是假！”
莱昂忍不住插话：“但这就是政治！政客每天都在说谎，都在操纵，我们只是用了更先进的技术??”
“闭嘴。”严飞的声音不大，但莱昂立刻噤声。
房间里安静下来。通风系统的声音显得格外响亮。
“科林，”严飞缓缓说：“你说得对，这种手段在伤害真实的民众，而不只是政客，所以我今天召集这个会，就是要定下铁律。”
他看向莱昂，眼神像手术刀。
“‘牧马人’的深度伪造模块，从现在起，进入最高管控级别，任何使用必须经过我的直接批准，禁止攻击宗教团体、少数族裔、性少数群体、残疾人??任何基于身份的攻击，永久禁止，违规者，立即清除。”
莱昂脸色发白：“但这样我们的优势……”
“我们的优势不是变成比敌人更可怕的怪物。”严飞打断。
“我们的优势是知道底线在哪里，并且守住它，一旦我们失去底线，我们和自由灯塔就没有区别了，那我们为什么而战？”
没人回答。
“莱昂，你听懂了吗？”严飞问。
“听懂了。”莱昂低声说。
“不是听懂，是记住。”严飞站起来，“因为下次越线，我不会警告，我会直接行动。”
他离开房间。安娜和伊莎贝拉跟了出去。
房间里只剩下肖恩和莱昂。
“你恨我吗？”肖恩突然问。
莱昂抬头，愣住：“什么？”
“因为我反对你的技术，因为我觉得这不道德。”
莱昂沉默了很久，最后他说：“我不恨你，我只是……我只是觉得，在战争中，道德是奢侈品，而我们显然买不起。”
肖恩看着这个年轻的、眼睛布满血丝的天才，突然感到一阵深切的悲哀。
“也许吧。”他说：“但如果我们连尝试购买的勇气都没有，那战争结束后，我们剩下什么呢？一堆更先进的技术，和更空洞的灵魂？”
他起身离开，留下莱昂独自坐在那里。
在地下室之外，夜色深沉。南卡的胜利带来了新的希望，但也撕开了新的伤口。
而真正的战争，才刚刚加热到白热化。
接下来，会更烫手。
.......................
华盛顿特区，肖恩竞选总部，上午9:15。
财务主管吉姆?帕特森的手在抖，不是轻微颤抖，是那种控制不住的、让纸张都发出哗啦声响的抖动。他面前摆着那封刚由联邦法警亲手送达的传票??司法部特别调查组签发的，要求他“携带2019年至今所有竞选资金相关记录，于72小时后出席国会众议院监督委员会的闭门听证会”。
“藐视国会”四个字用加粗字体印在最后一段，下面还有手写的备注：“若拒绝作证或提供虚假证词，将面临最高五年监禁。”
“他们不能这样。”吉姆的声音发干，他是个五十三岁的会计师，一辈子最严重的违法记录是两张超速罚单。
“我们有律师，对吗？我们可以申请延期，可以……”
“可以什么？”伊莎贝拉?罗丝站在窗前，背对着他，声音冷静得像在讨论天气。
“他们给了我们三天，不是三周，听证会安排在下周一上午十点，刚好是南卡罗来纳州初选结果认证日，这不是巧合，吉姆，这是精心设计的政治打击。”
吉姆摘下眼镜，用力揉着眼睛：“但我没什么可隐瞒的！所有捐款都合法，所有支出都有记录，我们甚至超额遵守了竞选财务法??”
“问题不在于你做了什么。”伊莎贝拉转身，走向他，沉声道：“在于他们想让你说什么，比如‘我不清楚那笔来自迪拜的五十万美元的具体用途’，或者‘肖恩将军亲自指示我将某些资金转入离岸账户’，哪怕你否认，只要你说‘我不记得’，他们就可以指控你作伪证。”
“我绝不会??”
“他们不需要你承认。”伊莎贝拉打断他，“他们只需要制造足够的疑云，让媒体有头条可写，让选民有疑问可想，司法围城，吉姆！他们用传票、听证会、调查通知把你围起来，让你每天应付律师和文件，没时间做真正的竞选工作；同时，在外界看来，你被调查=你有问题。”
吉姆的脸色更白了，他看向坐在角落里的亨利?格罗特：“亨利亚，你怎么说？”
亨利一直沉默，此刻抬起头，眼神疲惫：“吉姆，伊莎贝拉说得对，这是标准操作，2016年他们就这样对付过希拉里的竞选经理，让他整整四个月困在听证会和取证中，等他脱身时，选举已经结束了。”
门开了，严飞走进来，他没打招呼，直接拿起桌上的传票扫了一眼。
“签名的是卡尔文?米切尔，司法部副部长。”他说：“自由灯塔在政府内部的头号打手，吉姆，你有家人吗？”
吉姆愣住：“我妻子，两个女儿，大女儿在乔治城读法学院……”
“他们知道吗？”
“不知道！我还没告诉她们??”
“那就别告诉。”严飞放下传票，开口道：“接下来三天，你会住在我们安排的安全屋，不能联系家人，不能使用个人手机，不能上网，律师团队会和你一起准备证词，每个字都要推敲。”
吉姆站起来：“但我女儿这周末要参加模拟法庭，我答应去看她??”
“如果你出庭作证时精神崩溃，或者说错一句话，你女儿将来就算当上最高法院大法官，也会有个‘作伪证的父亲’的污点。”严飞看着他，眼神没有温度，“这是战争，吉姆，不是请客吃饭。”
房间里安静得可怕。吉姆慢慢坐下，肩膀垮了下来。
“我需要做什么？”他最终问。
伊莎贝拉从公文包里取出平板电脑：“首先，我们需要时间，听证会必须延期，至少两周，为此，我们要给某些关键人物……制造点麻烦。”
她调出一份档案，照片上是个六十多岁的男人，银发，鹰钩鼻，穿着高尔夫球衫笑得灿烂。
“参议员安德鲁?克莱本，南卡罗来纳州共和党人，监督委员会资深成员，就是他坚持要把听证会安排在下周一。”
伊莎贝拉滑动屏幕，冷声道：“他的独生子，小安德鲁?克莱本，在迈阿密经营一家游艇租赁公司‘去年，该公司通过巴哈马的空壳公司，为哥伦比亚某个贩毒集团洗钱至少八百万美元。”
吉姆倒吸一口冷气。
“我们有证据？”亨利问。
“安娜的团队从巴哈马的银行服务器里拿到了转账记录、邮件往来、甚至一段录音??小安德鲁在游艇上和中间人的对话，亲口说‘我知道这是毒资，但利润太高了’。”伊莎贝拉微笑道：“完美的证据链，足以让三十岁的富家公子在联邦监狱里度过余生。”
“你要用这个威胁参议员？”
“不是威胁。”伊莎贝拉纠正道：“是‘档案交换’，我会约参议员私下见面，给他看一部分证据，然后说：听证会延期两周，这些文件永远消失；否则，明天《迈阿密先驱报》的头版会非常精彩。”
严飞补充道：“但记住，伊莎贝拉，不要亲自去，通过中间人，用加密渠道，我们不能留下任何把柄。”
“已经安排好了。”伊莎贝拉说：“参议员的老朋友，一个退休的游说家，欠我们人情，他会是信使。”
吉姆看着他们，像在看外星人，这些人在他面前平静地讨论如何用犯罪证据敲诈美国参议员，就像讨论午餐吃什么。
“还有B计划吗？”他小声问。
“有。”严飞说：“如果克莱本参议员拒绝交易，或者试图反咬，我们就启动副线??让自由灯塔自己后院起火。”
他示意安娜接入视频会议，屏幕亮起，安娜的脸出现在画面中，背景看起来像某个指挥中心。
“联邦法官玛格丽特?温斯顿，纽约南区法院。”安娜调出一份档案。
“十年前，她主审了一桩证券欺诈案，被告是‘前沿资本’的对冲基金经理，最终判决很轻：缓刑，罚款，没有入狱，而前沿资本的创始人，是威廉?布拉德肖的堂弟。”
亨利皱眉：“旧案重审？理由呢？”
“新发现的证据。”安娜微笑道：“我们‘找到’了当年未被呈堂的邮件记录，显示法官的儿子当时正在前沿资本实习，并且在审判期间收到了‘特别奖金’，虽然金额不大，但足以构成利益冲突。”
“法官会因此被弹劾。”
“所以她会非常、非常想避免重审。”安娜说：“而重审的动议，恰好可以由司法部内部某个我们影响到的官员提出；一旦动议提交，自由灯塔就得花大量资源去保护这个法官，保护他们的金主??就没那么多精力盯着吉姆的听证会了。”
严飞点点头道：“双线施压，伊莎贝拉，你去处理克莱本参议员；安娜，启动法官线，亨利，你带吉姆去安全屋，开始证词准备。”
众人起身，吉姆最后看了一眼桌上的传票，那纸张在晨光中白得刺眼。
“严先生，”他犹豫着问：“我们这么做……和自由灯塔有什么区别？”
严飞正在走向门口，闻言停住脚步。
“区别在于，”他没有回头，淡淡地说：“他们用法律作武器，攻击无辜的人，我们用法律作盾牌，保护自己，武器会杀死人，盾牌只是让你活下来，就这么简单。”
他离开了。吉姆站在那儿，咀嚼着这句话。
武器和盾牌。攻击和防御。
但在现实中，界线真的那么清晰吗？
...........................
华盛顿，国会山附近的私人俱乐部，下午3:00。
参议员安德鲁?克莱本坐在俱乐部吸烟室的皮椅里，手指夹着一支雪茄，但没点。他对面坐着老约瑟夫?麦卡锡??不是那个臭名昭著的参议员，是同名的退休游说家，七十五岁，脸上布满老人斑，但眼睛依然锐利。
“乔，你说有重要的事。”克莱本声音低沉道：“但我四小时后要飞回南卡，为斯通参议员站台，所以长话短说。”
老约瑟夫从公文包里取出一个牛皮纸袋，推到参议员面前。
“先看看这个。”
克莱本皱眉，打开纸袋，里面是十几张照片和文件，第一张是他儿子在迈阿密游艇上的照片，搂着两个穿着比基尼的女人，笑得很开心，第二张是银行转账记录的复印件，第三张是……
他的手指开始发抖。
“这是伪造的。”他声音嘶哑。
“扫描件上的时间戳、银行水印、还有这段录音的声纹分析报告，都在这里。”老约瑟夫又推过一个U盘。
“原件在某个安全的地方，如果你需要，我们可以提供更详细的证据??比如你儿子和那个哥伦比亚中间人的通话记录，他们在讨论如何解释‘意外收入’。”
克莱本盯着那些文件，感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，八百万美元，洗钱！联邦重罪，他儿子这辈子完了，他的政治生涯也完了。
“谁给你的这些？”他问，声音在发抖。
“这不重要。”老约瑟夫说：“重要的是，这些材料可以永远消失，只要你做一件小事。”
“什么？”
“监督委员会对肖恩竞选团队财务主管的听证会，延期两周。”
克莱本猛地抬头：“这是勒索。”
“这是交易。”老约瑟夫纠正道：“你的政治前途和你儿子的自由，换两周时间，很公平，不是吗？”
“如果我说不呢？”
“那么明天早上，《迈阿密先驱报》的头版会刊登这个故事，推特上会出现#克莱本洗钱#的标签；FBI迈阿密办公室已经收到了匿名举报，正在考虑是否立案。”
老约瑟夫站起来，笑着说：“你有一小时做决定，安德鲁，我的车在外面等。”
他离开吸烟室，克莱本独自坐在那里，盯着桌上的文件，他拿起手机，想打给儿子质问，但手指悬在拨号键上，最终放下。
八百万美元，那个蠢货怎么敢？
他闭上眼睛，儿子二十三岁时酒驾撞死人，是他动用关系把案件压下来的；二十七岁时投资失败亏了两百万，是他偷偷用政治行动委员会的钱补上的，现在三十岁，洗钱。
总在救他，总在擦屁股。
但这次，可能擦不干净了。
他拿起手机，打给监督委员会主席的办公室。
“我是克莱本，关于下周一的听证会，我建议延期……对，我刚刚收到医疗报告，需要做个小手术……是的，两周后可以恢复工作……”
通话结束后，他坐在黑暗的吸烟室里，终于点燃了那支雪茄，烟雾升腾，模糊了他的脸。
老约瑟夫回到车里，给伊莎贝拉发了条加密信息：“交易达成，听证会延期两周。”
回复很快：“很好，销毁所有副本，我们说到做到。”
老约瑟夫看着手机，苦笑，说到做到？在这种游戏里，没有人会真正销毁底牌。
他只是在帮一个魔鬼对付另一个魔鬼。
而在这个城市里，魔鬼总是赢。
纽约，联邦法官玛格丽特?温斯顿的办公室，下午4:30。
法官今年六十八岁，计划明年退休，用丰厚的养老金在佛罗里达度过晚年，但现在，她看着办公桌上刚刚送达的司法部动议文件，感觉那个阳光灿烂的退休梦正在破碎。
“重审2013年证券欺诈案，理由是新发现的证据可能显示审判中存在利益冲突。”她的法律助理念着文件摘要，声音越来越小，“动议由司法部公共廉政处提出，已经分配给……卡尔文?米切尔副部长。”
温斯顿法官摘下老花镜，揉了揉眉心，十年前的那个案子，她记得很清楚，年轻的基金经理，初犯，悔罪态度良好，而且……而且她儿子当时确实在那家基金实习，但她发誓，那笔“特别奖金”她不知情，也没有影响判决。
但谁知道呢？在华盛顿，真相不重要，表象就是一切。
“我们需要回应吗？”助理问。
“当然要回应！”温斯顿突然发怒，“这是恶意攻击！是政治操作！那个案子早就结案了，被告已经服完缓刑，重新做人，现在重审？为什么？因为选举年？”
她的手机响了，未知号码，她犹豫了一下，接听。
“温斯顿法官。”对方是个女声，冷静，专业。
“我是司法部公共廉政处的特别顾问，关于重审动议，我们想和您沟通一下。”
“我不和检察官私下讨论案件。”温斯顿条件反射地说。
“理解，但我只是传达一个信息：动议的提出，并非针对您个人，实际上，如果我们能确认某些……事实，动议可能会被撤回。”
“什么事实？”
“比如，当年案件中未被披露的某些通信记录，是否真的不存在；比如，您儿子收到的奖金，是否真的与案件无关。”对方停顿，“我们愿意给您四十八小时，提交一份补充声明，澄清这些事项，如果声明令人满意，重审动议会自动撤回。”
温斯顿听懂了，他们不是在追究真相，是在给她一个台阶下。
“我需要时间。”她说。
“四十八小时，另外，建议您暂时……不要参与任何与选举相关的公开活动，保持低调，直到这件事过去。”
电话挂断，温斯顿坐在高背椅里，感觉全身无力，她看向窗外，纽约的天际线在夕阳下泛着金色。这个城市，这个系统，她服务了四十年，现在却像一张网一样缠住了她。
“取消我这周所有的公开行程。”她对助理说：“还有，帮我联系威廉?布拉德肖，告诉他，那件事……我可能帮不上忙了。”
“法官，布拉德肖先生一直在等您的电话，关于下周的筹款晚宴??”
“我说，取消。”温斯顿闭上眼睛，“我要处理‘家庭事务’。”
助理离开办公室，温斯顿独自坐着，夕阳把她的影子拉得很长。
她知道这通电话意味着什么：自由灯塔会认为她背叛了，她的退休金可能危险，她的儿子可能被报复。
但比起联邦重审、弹劾程序、身败名裂，那些风险似乎可以承受。
这就是华盛顿。每个人都在权衡，每个人都在交易。
而她，刚刚做了一笔亏本买卖。
.................................
肖恩竞选团队安全屋，晚上9:00。
吉姆?帕特森坐在书房里，面前堆满了文件。律师团队的三个人围着他，一遍遍排练可能的提问和回答。
“当被问到‘你是否亲自处理来自中东的捐款’时，你怎么回答？”
“我会说：‘所有捐款都由专业合规团队处理，我负责监督整体框架，不介入具体交易。’”
“太模糊了。他们会追问：‘那么是谁具体处理？’”
“那我就说：‘根据律师建议，我无法在闭门听证会上讨论具体人员的职责，以免影响正在进行的调查。’”
律师点头：“好，记住，任何时候都要引用‘律师建议’和‘正在调查’，这是你的盾牌。”
吉姆揉了揉太阳穴，他已经连续排练了六小时，大脑像一团浆糊。
亨利走进来，端着一杯咖啡：“休息一下，有好消息：听证会延期两周了。”
吉姆猛地抬头：“真的？”
“克莱本参议员‘突发健康问题’。”亨利把咖啡递给他，“所以你有更多时间准备，但坏消息是，司法部可能会利用这两周，传唤更多团队成员。”
“还有多少人会被卷进来？”
“目前看，至少五个：社交媒体主管、活动策划、筹款负责人……”亨利叹气，“他们的策略很明显：用传票把我们的核心团队困住，让竞选机器瘫痪。”
吉姆喝了一口咖啡，苦涩的液体让他稍微清醒：“严先生说的那个‘副线’呢？法官那边？”
“启动了。”亨利压低声音，“安娜刚汇报，那个法官已经取消了所有公开活动，据说在‘处理家庭事务’，自由灯塔得花精力去灭火，压力会分散一些。”
吉姆沉默片刻，突然问：“亨利，你晚上睡得着吗？”
亨利愣住：“什么？”
“做这些事，威胁参议员，操纵法官，用犯罪证据做交易，你晚上睡得着吗？”
书房里安静下来。三个律师假装整理文件，但耳朵都竖着。
亨利缓缓坐下：“吉姆，我以前是民调专家，我的工作是问人们相信什么，想要什么，然后告诉政客怎么说服他们，我以为政治是关于理念和愿景。”
他苦笑：“但现在我知道了，政治首先是关于生存，是在这个丛林里活下来，才有机会谈论理念，至于睡眠……我吃安眠药。”