“帮大忙了，余老师。”《神话》剧组如愿收到了余惟制作的主题曲。一般情况下，电视剧配音都是后期制作阶段该考虑的事，没想到余惟效率这么高。剧还拍着呢，他就把五首歌打包做好了，保质保...祁洛桉的指尖在键盘上停顿了一瞬，屏幕光映着她微微发亮的眼睛。她没抬头，只把下巴搁在交叠的手背上，声音轻得像怕惊扰什么：“《七季》……你真敢用这个名字。”余惟正靠在椅子里剥橘子，指甲掐进果皮的微响被空调低频的嗡鸣盖住一半。他抬眼瞥她：“怎么？怕侵权？央视那版早过版权期了，动画组当年连片尾字幕都糊得像隔夜粥，版权链断得比我的发际线还干脆。”“不是怕侵权。”她终于转过头，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影，“是怕人听不懂。”“听不懂才好。”余惟掰开一瓣橘子塞进嘴里，酸甜汁水爆开，“听懂的全是小时候蹲在电视机前啃馒头等片尾的小孩。现在他们三十了，房贷压着脊椎，孩子尿布堆在沙发角，听见‘春雷动，木生芽’这句，手指会抖——不是手抖，是心口那块老地方突然被捅了一刀。”祁洛桉怔了两秒，忽然笑出声，肩膀轻轻颤：“你这哪是写歌，是往人命门上钉钉子。”“钉子？”余惟把最后一瓣橘子抛进嘴里，含混道，“不，是钥匙。《七季》的旋律线我改了三稿，主歌全用五声音阶打底，但副歌第一句‘青龙巡天，白虎衔霜’，偷偷加了个升F音——听着像古调，实则是西洋调式里最不安分的那个半音。人耳本能觉得‘对’，可又说不清为什么对。就像童年记忆，你记得它存在，却想不起它具体长什么样。”她盯着他，忽然问：“所以……你打算让谁唱？”余惟没立刻答。他起身走到窗边，拉开百叶帘一条缝。七月下午三点的阳光斜劈进来，把地板切成明暗交错的条纹。楼下梧桐树影晃动，蝉鸣声浪一阵高过一阵，像无数细小的锯子在锯夏天的骨头。“章凌烨不行。”他背对着她说，“他太熟。熟到听众一听见他嗓子，就自动代入‘萤火华文当家小生’这个标签，反而听不见歌里的‘木’。”祁洛桉点头：“他唱《八国恋》，大家记住的是‘戏腔炸了’；唱《七季》，大概率记成‘章凌烨又在演忠臣’。”“对。”余惟转身，指尖沾着一点橘络，“所以得找张陌生的脸。不，不是脸——是声线。要像刚从山坳里挖出来的陶埙，没经过窑火，还带着湿泥气。”她眼睛亮起来：“费鸿？”“费鸿太冷。”余惟摇头，“他声音是冰裂纹瓷器，美是美，但太脆。《七季》要的是温润的旧玉，盘了三十年，沁进血丝的那种。”祁洛桉忽然噤声。她慢慢坐直身体，手指无意识摩挲着键盘边缘一道细微划痕——那是去年冬天她赶稿时，指甲刮出来的。窗外蝉鸣骤然拔高，又戛然而止，仿佛被谁掐住了喉咙。“……苗翠。”她开口，声音很轻，却像把薄刃划开空气，“她唱《八国恋》时，那段戏腔里有股子蛮劲，不是科班的规矩，是野路子杀出来的。可最后收尾那个‘歌’字，又软得像柳枝蘸水写字。”余惟静静看着她。三秒后，他忽然笑了：“你比我还懂她。”“不是懂。”祁洛桉低头，把散落的一缕碎发别到耳后，“是听出来了。她唱完《八国恋》，后台评论区有个人说：‘这女的嗓子里养着一条龙，可龙爪子底下垫着棉花。’”余惟走回桌边，拎起保温杯喝了口枸杞水：“那就她。不过得改词。”“改？”她皱眉，“‘青龙巡天’这句不能动。”“不动。”他打开平板，调出密密麻麻的批注文档，“动的是第三段主歌。原版动画里‘铜雀台塌，东风不渡’这句，太实。我要改成‘铜雀台影，浮在酒盏里’。”祁洛桉瞬间明白了。她猛地抬头：“留白！让听众自己补——补那盏酒是谁倒的，补铜雀台影为什么浮着，补东风到底渡没渡……”“嗯。”余惟把平板推过去，“还有结尾。动画原版是渐弱收束，像烟散了。我要改成突然静音，静三秒，再让一声编钟单音砸下来——不是‘咚’，是‘嗡’，余震能传进牙根那种。”她屏住呼吸，指尖悬在键盘上方，迟迟没落下：“……这三秒，得让听众以为耳机坏了。”“对。”余惟靠回椅背，目光落在她屏幕上未命名的新文档标题栏，“所以《七季》不是第七首歌。它是整张专辑的‘轴’。前面六首是轮，后面三首是辐，而它——”他顿了顿，食指在空气中缓缓画了个圆，“是那个看不见的圆心。”祁洛桉忽然想起什么，鼠标点开音频工程文件夹：“等等，你之前给苗翠的demo，人声轨是不是……”“没录人声。”余惟打断她，“我只录了器乐。琵琶用的是明代仿制曲项琵琶，鼓是唐制雷公鼓，笛子……”他耸肩，“是我表叔在终南山脚下跟老道士学了半年，自己削的竹笛。”她倒吸一口气：“你疯了？这成本够买辆二手帕萨特！”“钱是小事。”他忽然凑近，压低声音，“关键是——她试唱时，我让她闭着眼睛，想象自己是建安二十二年冬，去给曹丕送信的驿卒。马蹄陷在雪里，怀里竹简冻得贴着胸口，可袖口露出的半截手腕上，有道新鲜刀疤。”祁洛桉愣住：“……你连这个都设计好了？”“不然呢？”余惟直起身，语气平淡得像在讨论天气，“写小说的人，连主角今天穿什么内裤都要想清楚。唱歌也一样。她要是不知道那道疤的来历，唱出来就是纸糊的将军；知道了——”他敲了敲太阳穴，“声音里自然带出血锈味。”窗外忽起一阵风，卷起几片枯黄的梧桐叶撞在玻璃上，啪嗒，啪嗒。祁洛桉没再说话。她重新把双手放回键盘，光标在空白文档里无声闪烁。屏幕右下角时间跳到15:47，距离《七季》解锁还有43小时13分钟。而此刻，城市另一端的录音棚里，苗翠正摘下监听耳机。她面前的调音台上，三盏信号灯幽幽亮着红光。工程师递来一杯咖啡，她没接，只用拇指反复摩挲着左腕内侧——那里果然有一道浅粉色新疤，边缘微微泛白。“祁哥说……”她忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“这疤要结三层痂。第一层是疼，第二层是忍，第三层……”她停顿很久，才轻轻吐出后半句，“是忘了它本来长什么样。”工程师一愣：“啊？祁总没跟我说过这个。”苗翠抬眼，镜片后的目光很静：“他当然没说。这话是章凌烨昨天醉后趴在我车窗上喊的。他说……”她模仿着对方破锣嗓子，嘴角弯起一丝极淡的弧度，“‘小舅哥，你腕子上那道口子，比我上次拿错的醋瓶子还酸。’”录音棚里安静得能听见空调排水管滴水声。她忽然笑出声，把耳机甩在调音台上，金属搭扣磕出清脆一响：“行了，重来。这次——”她活动了下手腕，喉结上下滑动，“把我当成那个不知道自己腕子上有疤的驿卒。”工程师迟疑：“可您明明……”“可我不知道。”苗翠打断他，闭上眼，睫毛在灯光下投下蝶翼般的影，“我只知道，怀里这封信，必须在雪化前送到。”她再次戴上耳机。前奏琵琶声起，清越如裂帛。当第一个音符响起，她忽然想起十五岁那年，自己站在老家祠堂门口，看族中老人用朱砂笔在族谱上勾掉一个名字。墨迹未干，那人已在千里外的工地上摔断了脊椎。“将军北方仓粮占据……”她开口，声音里没有悲怆，只有一种近乎钝感的平静。工程师盯着波形图，瞳孔骤然收缩——那平缓的声波线，在“占据”二字出口瞬间，陡然拔起一道尖锐峰峦，像雪崩前最后一声寂静。同一时刻，章凌烨正瘫在公寓沙发上刷手机。推送弹出《七季》预告海报：水墨泼洒的苍茫天地间，一株虬枝老松斜刺而出，松针上凝着将坠未坠的雪珠。标题下方只有一行小字：“木生芽时，春不言。”他嗤笑一声，顺手点开评论区热评第一：“预言家报到！《七季》必是苗翠！理由：1她腕子上有疤 2她会哼京剧 3祁缘最近总给她买枸杞茶（详情见昨日朋友圈九宫格）”章凌烨捏着手机的手指收紧。屏幕冷光映着他绷紧的下颌线。他忽然想起《八国恋》混音完成那天，自己溜进后期室偷听。当时祁洛桉正趴在调音台边，用铅笔在谱子上疯狂圈画，嘴里念叨着：“这里琵琶轮指要快0.3秒，否则压不住戏腔爆发点……”他那时只当是技术控犯病，现在才懂——那根本不是技术，是刀尖上跳舞的精密算计。手机震动。是工作室总监发来的消息：“凌烨，下周开始筹备《书声2》剧本围读，你来领读林探长。”他盯着“林探长”三个字，忽然把手机反扣在胸口。布料下，心脏跳得又重又沉，像有人用鼓槌在肋骨上敲打古老节拍。窗外，暮色正一寸寸漫过楼宇。远处高架桥上车灯连成流动的光河，而某栋写字楼第十七层，祁洛桉的屏幕上，《哈利波特与魔法石》第一章草稿已写满三千二百字。光标停在最后一句：“就在哈利·波特十一岁生日的前夜，一封没有邮票、地址用翠绿墨水书写的信，正穿过伦敦迷雾，向女贞路四号飞来。”她没保存，也没关机。只是静静坐着，听隔壁房间传来余惟敲击键盘的节奏——嗒、嗒、嗒，像某种古老咒语，正把散落人间的文字，一颗颗钉回它们本该存在的位置。楼下便利店传来自动门开启的电子音，叮咚。有人买了瓶冰啤酒，易拉罐拉开时嘶的一声轻响，像一道微小的闪电劈开闷热空气。而城市更深的腹地，某个未挂牌的地下排练厅里，苗翠正一遍遍重复着同一句唱词。汗水顺着她额角滑落，在水泥地上洇开深色痕迹。她忽然停下，抓起桌上半块凉透的馒头咬了一口，粗粝麦香混着喉间未散尽的余韵，在空旷厅堂里激起微弱回声。“等待良人归来那一刻……”她喃喃自语，声音轻得几乎消散。可当最后一个音落下，整面砖墙缝隙里，不知何时钻出的几株嫩绿草芽，正顶开陈年灰烬，怯生生舒展叶片。三十七小时后，《七季》解锁。凌晨零点整，千万耳机同时响起第一声琵琶。那声音不似金戈铁马，倒像春溪破冰，清冽中裹着不容置疑的锋芒。而此刻，祁洛桉正把写废的第七稿揉成纸团，精准投进三米外的垃圾桶。纸团在空中划出抛物线，像一颗微小的星辰，坠入永恒黑暗之前，曾短暂燃烧。