“我还以为啥呢，就这啊？”听叶盛禹说樱花音乐人反向操作，余惟还以为对方做足了准备，决定整点硬菜给他上一课。本来他还有点紧张，担心自己阴沟里翻船，结果一看歌单，其中一大半都是日语歌。...田中健一盯着黑掉的手机屏幕，喉结上下滚动，手指悬在暂停键上不敢挪开半寸。窗外东京湾吹来的风撞在玻璃上，发出极轻的“嗒”一声，他却像被针扎了似的猛地一抖，连带后颈汗毛全数竖起。空调冷气明明调在26度，他额角却渗出细密的湿黏，顺着太阳穴滑进耳廓，冰凉刺痒。他没敢再点播放。可那曲子已经钻进来了——不是耳朵，是脑子。前奏里那段低音区不协和的三全音叠加，像生锈齿轮在缓慢咬合，每一次转动都刮擦着听觉神经；中间插入的、模拟木偶关节错位的“咔哒”声采样，此刻正卡在他自己的颈椎骨缝里反复回响；最要命的是那段骤停三秒后的高音滑音，尖利得如同指甲刮过黑板，又像某种东西突然从天花板垂落，离他耳垂只剩三厘米。他僵坐了整整七分钟，呼吸压得极浅，生怕惊动什么。直到听见隔壁公寓传来婴儿啼哭、楼下便利店自动门“叮咚”开启，才确认自己还在现实里。他摸出烟盒，手抖得打不开火机。打火石“嚓嚓”蹭了五次，终于蹿起一小簇蓝焰。他深深吸了一口，尼古丁的灼烧感勉强压住胃里的翻搅，可吐出的烟雾却歪斜着飘向墙角——那里本该空无一物，可余光扫过去的一瞬，他分明看见窗帘褶皱的阴影里，有块颜色比周围深半度的轮廓，微微凸起，像一张被压扁的、没有五官的脸。“バカ……”他骂自己，声音哑得不像人声。可第二天清晨，他顶着乌青眼圈走进公司时，发现茶水间里三个同事正围在一起压低嗓音说话。女职员小林的手指在平板电脑上划着，屏幕亮着音乐平台界面——《人形の館》播放量：28万（24h）。标题下方赫然挂着一条热评：“凌晨三点听完整首，现在坐地铁不敢看玻璃反光。”田中喉头一紧，端着咖啡杯的手顿在半空。“你……也听了？”小林抬头看他，睫毛膏晕开一点灰痕，“我老公昨夜值夜班，说巡逻到旧仓库区时，耳机里突然跳出这段旋律……他说，后巷铁皮箱‘哐当’响了一声，跟曲子里的打击乐采样一模一样。”旁边男同事接口，声音发紧：“别说了！我刚查了词源，‘人形の館’根本不是什么玩偶屋——昭和三十年代，大阪有座废弃疗养院，外墙涂满儿童手绘的笑脸，当地老人叫它‘人形馆’。后来院里接连失踪七个护工，警方搜查时，在地下室钢琴上发现一本日记，最后一页写着：‘它们今晚要换新脸。’”田中手一滑，滚烫咖啡泼在衬衫前襟。褐色污渍迅速洇开，像一滩凝固的血。没人注意他的失态。小林正把平板转向他，指尖点开评论区置顶视频——UP主用变声器配音，背景是全黑画面，只有键盘敲击声“嗒、嗒、嗒”作响。视频标题：《听懂〈人形の館〉第17秒的人，正在看这条弹幕》。田中下意识点开。前十七秒，是熟悉的阴森前奏。当他听到第17秒——那段被刻意放慢0.3倍速、混入白噪音的钢琴泛音时，后颈汗毛再次炸起。视频里突然插入一段模糊录像：晃动镜头对准老式落地钟，钟摆静止在11:59，秒针却诡异地逆向跳动三格，同时，镜头右下角闪过一行像素风小字：“你背后有影子没动。”他猛地退出视频，冷汗浸透衬衫。抬头时，发现茶水间玻璃门映出自己身后空荡走廊——可就在他瞳孔收缩的刹那，镜中倒影的右肩上方，似乎多了一道窄长黑影，正以极其缓慢的速度，向下滑落。“田中君？”小林递来纸巾，“你脸色很差……”他一把抓过纸巾胡乱擦着衬衫，指尖触到胸前口袋，硬物硌了一下。是昨晚睡前塞进去的、印着《进此》小说封面的书签——淡雪彩羽出版社特制款，背面烫金小字：**“真相从不在光里，而在你转身时，多出的那道影。”**他浑身血液瞬间冻住。这行字，他昨天根本没见过。书签是上周签售会领的，当时背面明明只有一枚樱花浮雕。他颤抖着翻转书签。烫金小字还在，清晰得刺眼。更可怕的是，当他死死盯住那行字第三遍时，墨色字迹边缘竟缓缓洇开极淡的灰雾，雾气聚散间，隐约浮现出半张扭曲的侧脸——嘴角向上撕裂至耳根，眼睛却是两个深不见底的黑洞。“叮——”电梯抵达楼层的提示音炸响。田中像被电击般弹开手，书签脱手飞出，在空中划出弧线，正面朝下落进饮水机接水槽。水流哗啦冲刷而下，可那行烫金小字纹丝未损，反而在水波折射中，幽幽泛起一层油膜似的虹彩。小林弯腰去捡，指尖将触未触的瞬间，整栋楼灯光毫无征兆地全部熄灭。黑暗吞没茶水间的刹那，田中听见头顶通风管道传来“咯吱…咯吱…”的拖拽声，节奏与《人形の館》第二段主旋律严丝合缝。紧接着，是金属支架不堪重负的呻吟，以及某种湿重物体坠地的闷响——“噗”。应急灯惨白光芒亮起时，小林正蹲在饮水机旁，手里捏着那张湿漉漉的书签。她缓缓抬头，嘴唇开合，田中却听不见声音。只见她瞳孔深处，倒映着天花板通风口边缘，正缓缓探出一只苍白的手，五指张开，指甲缝里嵌着暗红锈迹。田中转身狂奔。他撞开消防通道铁门，楼梯间回荡着自己擂鼓般的心跳。可跑到三楼转角时，脚步猛地钉住——对面墙壁贴着新海报，正是《进此》日版封面。月光透过气窗斜射在海报上，主角魏宇的侧脸被光影切割成明暗两半。而就在那条明暗交界线上，不知何时多出一道纤细黑线，正沿着魏宇的下颌线，一寸寸向上爬行，直抵耳垂。他倒退两步，后背撞上安全出口指示牌。绿光映亮他惨白的脸，也照亮脚下台阶缝隙里，几缕暗褐色纤维——像干涸的血丝，又像褪色的布条，正随着他急促的呼吸微微起伏。手机在裤袋里震动起来。不是铃声，是持续不断的、规律的“滴…滴…滴…”声，像心电监护仪在报警。他掏出来，屏幕亮着未接来电提示：【未知号码】。通话记录里，赫然躺着一条三小时前的已拨记录，备注名是“淡雪彩羽编辑部”，时长00:00:17——恰好等于《人形の館》第17秒。田中盯着那串数字，胃里翻江倒海。他想起昨夜点击播放前，曾鬼使神差搜索过“余惟 人形の館 创作谈”，网页最底部有行被折叠的灰色小字：“本曲采样自1962年大阪人形馆废墟实地录音，原始磁带现存于东京国立近代美术馆地下B3档案室，编号H-0717。”H-0717。7月17日。电影《进此》的定档日期。他浑身发冷，手指痉挛着点开音乐平台。《人形の館》播放页面下方，新增一行运营标注：“应读者强烈要求，本曲将于7月17日零时同步上线ASmR沉浸版，含3d空间音频及环境采样（警告：佩戴耳机聆听效果更佳）”。田中盯着“ASmR”三个字母，忽然想起小林提过的旧仓库。昭和年代的疗养院档案里，记载着一种特殊疗法：让患者佩戴特制骨传导耳机，循环播放“人形馆”各处环境音，声称能“唤醒沉睡的自我”。疗程第七天，所有患者都在深夜集体撕碎自己的脸皮，用指甲在墙上刻下同一句话：“它终于长出来了。”他跌跌撞撞冲进洗手间，拧开水龙头狠狠掬水洗脸。抬头时，镜面水珠蜿蜒流下，像两行透明血泪。而就在水痕将干未干之际，镜中倒影的额角，赫然浮现出一枚淡青色指印——位置、大小、指纹走向，与他今早摸过《进此》书签时，食指留下的压痕完全一致。门外传来脚步声，由远及近，停在他隔间外。“田中君？”是部门课长的声音，温和中带着一丝不易察觉的沙哑，“你还在吗？刚才系统推送了紧急通知……《进此》日版销量突破五十万册，出版社临时追加印刷。他们说，首批加印的书页里，夹了一张特殊的‘人形馆’入场券。”隔间门把手，传来极其轻微的“咔哒”一声。像一把生锈的钥匙，插进了锁孔。田中屏住呼吸，死死盯住门缝下方。那里本该只有走廊地毯的棕褐色绒毛，此刻却悄然漫出一缕灰白色雾气，带着陈年纸张与樟脑丸混合的腥甜气息。雾气无声蔓延，在瓷砖地面缓缓聚拢、塑形——先是模糊的轮廓，继而显出裙摆褶皱，最后，一双赤足踏在雾气之上，脚踝纤细，脚趾圆润，皮肤呈现出久不见光的蜡质苍白。那双脚，正对着他隔间的门，纹丝不动。田中慢慢蹲下，后背死死抵住冰冷的隔板。他掏出手机，颤抖着点开浏览器，输入“人形の館 余惟 采访”。页面加载出一篇三天前的报道，标题下方配图是余惟站在钢琴前的侧影。他下意识放大图片右下角——钢琴漆面反射出的模糊影像里，除了余惟本人，还映着一个穿水手服的少女剪影，正踮脚凑近他耳畔，嘴唇微张，似在低语。报道正文最后一段写着：“当被问及为何选择这个充满昭和时代隐喻的曲名时，余惟微笑道：‘因为真正的恐怖，从来不是怪物本身……而是你发现，它早就活在你每次翻页的停顿里，每次关灯的黑暗里，每次以为自己是观众，却突然听见银幕里传来自己名字的那一刻。’”田中猛地抬头。隔间门板上，不知何时浮现出几道浅淡水痕，正沿着木纹缓缓向下流淌。水痕形状并非随意，而是歪斜拼出三个平假名：**み?な?と**（皆人）。他曾在《进此》小说第七章读到过这个词——作者用加粗黑体标注的术语：“皆人：当群体陷入同一恐惧幻境时，个体意识将坍缩为共享的‘最小恐惧单元’。此时，所有目击者看到的‘异常’，都将自动校准为同一形态。”门外，课长的声音再次响起，这次近在咫尺，仿佛就贴在门板另一侧：“田中君，入场券需要实名绑定……你的名字，已经出现在最新印刷批次的扉页签名栏了哦。”话音落下的瞬间，田中清楚看见——门板上那三道水痕，正以肉眼可见的速度变得浓稠、鲜红，像刚刚写就的朱砂批注。而“み”的末笔，正微微颤动着，延伸出一道细线，笔直指向他藏在隔间角落的公文包。包里，静静躺着今早刚收到的《进此》样书。封底烫金书名下方，多出一行从未见过的小字，墨色新鲜，隐隐泛着潮意：**“欢迎回到人形の館。本次展览，您既是观众，也是展品。”**