专辑解锁过半，五首歌的数据新鲜出炉，在刘姐汇总的表格里，综合数据最高的还是《一路向北》。作为第一首主打歌，它质量过硬打了个开门红，哪怕过去五天依旧热度不减，不负大猛一之名。其余四首歌各...第七场比赛的投票通道刚一开启，后台数据就炸了。不是那种缓慢爬升的爆炸，而是像高压锅突然泄压——“砰”地一声，所有曲线同时陡峭上扬，服务器警报灯在技术组的监控屏上连成一片猩红。运维小哥叼着半截没点着的烟，手抖得连鼠标都握不稳：“快！快切CdN！别让‘激赞顶流’首页崩了！”没人想到平票会来得这么猛、这么齐、这么理直气壮。《倍儿爽》和《雅俗共赏》两首歌的实时票数，在开票后三十七秒内就咬死在了49.8%与50.2%之间，误差始终卡在0.3个百分点以内，像一对被焊死的齿轮，严丝合缝地咬合着，纹丝不动。刷新键按到发烫，进度条卡在99.9%，仿佛整个互联网都在屏息，等着看余惟怎么接这记自己抛出的、带着倒钩的球。弹幕早已失语。前五分钟还在刷“这破歌也配叫新作？”“许高是叛徒吧？把武侠魂弄丢了？”“余惟是不是被土著带偏了？”，第六分钟开始有人打字打到一半删掉，第七分钟，满屏飘的只剩一个词：“……卧槽。”不是惊叹，不是嘲讽，是纯粹的认知震颤后的真空回响。因为大家忽然发现，自己骂《倍儿爽》俗，转头就单曲循环了三遍；说《雅俗共赏》太冷，却反复截图那句“俗的无畏 雅的轻狂”发朋友圈；一边嫌弃电子音效塑料感重，一边把“天空飘来七个字”设成了手机铃声——还特意调大了音量。这不是被说服，是被照见。祁洛桉把平板横过来，屏幕冷光映着她微微绷紧的下颌线。她指尖悬在投票键上方，迟迟没落下去。“你早知道他们会这么投？”余惟正靠在录音棚外的懒人沙发里，耳机线垂在胸前，另一只手捏着半块融化的巧克力。他抬眼，目光穿过玻璃门，看着里面刚录完和声、正擦汗的许高。许高抬手比了个“oK”的手势，笑容很淡，但眼角有松快的褶子。“猜到了。”余惟撕开糖纸，脆响在安静的走廊里格外清晰，“但没算准他们投得这么狠。”“狠？”祁洛桉嗤笑一声，把平板翻过来，屏幕亮着后台跳动的实时数据，“这是在给你盖章。‘雅俗共赏’四个字，现在不是歌词，是判决书。”余惟咬下一口巧克力，苦味在舌尖化开，微甜的底子浮上来。“判决什么？”“判决你——”祁洛桉顿了顿，声音放得很低，像怕惊扰什么，“判决你，终于从神坛上走下来，踩实了地。不是摔下来的，是自己迈下来的。”这句话落进空气里，走廊尽头空调的嗡鸣声忽然变得很响。余惟没接话。他只是把最后一口巧克力含在嘴里，慢慢化着，目光投向窗外。七月的阳光白得刺眼，梧桐叶影在玻璃上晃动，像一帧帧无声的胶片。楼下传来快递员喊“余老师签收”的声音，中气十足，带着点熟稔的随意。这就是“踩实了地”的声音。不是聚光灯灼烧皮肤的痛感，是快递单上油墨未干的触感；不是万人合唱时耳膜的震颤，是隔壁录音室传来的、许高即兴哼唱跑调的那半句副歌；不是热搜第一的冰冷数字，是此刻祁洛桉平板右下角跳出的小红点——粉丝群新消息：【全体成员】速来！投票通道要关了！我们还没平够！！！余惟终于笑了。不是舞台上的标准弧度，是嘴角真正向上提起来，牵动眼尾细微的纹路，像卸下一副戴了太久的面具。他掏出手机，手指在键盘上敲得飞快，发进群里的消息只有八个字：【别急，还有彩蛋。】消息发出去不到十秒，群里炸开新一轮刷屏。【？？？彩蛋？？？】【现在？第七场还没结束啊！！！】【余惟你是不是忘了规则？每轮只能播两首！！！】【难道……是……第三首？？？】祁洛桉盯着那行字，瞳孔猛地一缩：“你疯了？平台明文规定，单轮比赛严禁超量投放作品，违规直接取消资格——你拿什么抵？陈老前辈的歌？还是……”她声音戛然而止，目光如刀锋般钉在余惟脸上。余惟没看她。他正低头摆弄手机，屏幕幽光映亮他专注的侧脸。几秒后，他点开一个加密文件夹，手指悬停在最末尾那个标着“？？？”的音频图标上，指尖微微一顿。不是陈平的歌。也不是他自己的存稿。是张伟的。准确地说，是张伟那首《倍儿爽》的原始demo。但绝非舞台上呈现的、唢呐混搭罐头笑声的市井狂欢版。余惟点开的，是一段四分十七秒的纯人声清唱。没有电子音效，没有鼓点，没有“啊哈！”的吆喝。只有张伟本人的声音，粗粝、沙哑，带着凌晨三点便利店关门前最后一盏灯熄灭时的那种疲惫，却又奇异地、固执地昂着头。他唱的是同一段旋律，但每一个转音都像在砂纸上磨过，每一句“倍儿爽”，都拖着长长的、近乎呜咽的尾音，像把欢庆的鞭炮拆开，捻出里面黑色的火药，再用体温焐热。最震撼的，是那句“天空飘来七个字”。原版是跳跃的、戏谑的、甩着胳膊喊出来的。而这里，张伟是哽着喉咙，一个字一个字，从胸腔深处顶上来的。最后一个“事”字，气息将尽未尽，颤得厉害，却偏偏不肯断——像一根绷到极限却拒绝崩断的弦。余惟把手机递过去。祁洛桉接过，耳机线插进手机，只听了一句，整个人就僵住了。她下意识攥紧手机边缘，指节泛白，屏幕的光映在她骤然失血的唇上。“……这是……”“张伟自己录的。”余惟的声音很轻，像怕惊散什么，“去年冬天，在城郊一个废弃录音棚。暖气坏了，他裹着军大衣，嗓子发炎，录了二十三遍。”祁洛桉猛地抬头：“他为什么……不发？”“因为他说，”余惟望着玻璃门内正跟助理比划动作的许高，声音平静得像在陈述天气，“听众要的是‘爽’，不是‘疼’。他得先让他们笑着记住他，才能在某天，突然听见骨头缝里漏出来的那点真东西。”走廊里安静得能听见两人交错的呼吸声。祁洛桉久久没说话。她摘下耳机，那点沙哑的哽咽仿佛还缠在耳道里，挥之不去。她忽然想起第一次听《倍儿爽》时，自己也是皱着眉，觉得吵闹、廉价、毫无技术含量。可此刻，那廉价的塑料感、那聒噪的唢呐声、那毫无掩饰的“嘿嘿嘿”，全都成了精心设计的铠甲——一层层裹住底下那具正在发抖、却坚持站立的骨架。原来所谓“土著”，从来不是凭空捏造的符号。他们是余惟亲手栽下的树，根须扎进现实最贫瘠的土壤，长出的枝桠却要承托起整个虚构世界的重量。他们不是NPC，是活生生的、会怯场、会发炎、会在废弃录音棚里裹着军大衣反复嘶吼的“人”。只是余惟把他们的痛苦、挣扎、妥协、自嘲，统统熬成了糖霜，撒在了最喧闹的蛋糕表面。而粉丝们舔着糖霜，终于尝到了底下微苦的奶油。“所以……”祁洛桉喉头滚动了一下，声音有些哑，“你故意让《倍儿爽》先出来，像扔一块石头进水里？”“嗯。”余惟点头，“水花越大，越容易看清底下是什么。”“那《雅俗共赏》呢？”“是捞石头的手。”他笑了笑，“把大家的手，从水面拽下来，摸一摸那块石头的棱角。”祁洛桉深深吸了口气，再呼出来时，肩膀的线条松弛了些。她低头，重新点开群聊，手指在键盘上悬停片刻，敲下一行字：【平票可以，但别刷太猛。留点力气——】【他刚说了，彩蛋，还没拆。】消息发出，群内瞬间寂静了三秒。紧接着，火山爆发。【！！！！！！】【我就知道！！！我就知道他憋着大招！！！】【等等……彩蛋……是……张伟？？？】【楼上醒醒！张伟刚唱完！！！】【那还能是谁？？？】【……不会是……孟磊吧？？？】就在群聊彻底沸腾的同一秒，余惟的手机屏幕亮起。不是群消息，是一条来自陌生号码的短信，只有五个字：【“我听见了。”】发信人备注栏，空着。余惟盯着那行字，看了很久。然后，他拇指轻轻一划，删除。动作干脆利落，像拂去一粒微不足道的浮尘。他起身，推开录音棚的门。许高正对着镜子整理领口，听见动静回头，看见余惟手里拿着的平板，屏幕上正是实时票数那令人窒息的胶着状态。许高没问，只是挑了挑眉，做了个“随你便”的口型。余惟把平板塞给他，自己走到控制台前，戴上耳机。耳机里传来张伟那段清唱的余韵，沙哑，固执，像一道尚未愈合的伤口，在寂静中微微搏动。他调出音频编辑界面，光标精准地停在“天空飘来七个字”那一句的开头。然后，他按下了一个键。不是播放，不是删除。是“导出”。导出格式：mP3。导出名称：《倍儿爽·冬夜版》。文件大小：3.2mB。他没上传平台，没发给任何人。只是把导出完成的音频文件，拖进了电脑桌面上一个命名为“未命名”的空白文件夹里。文件夹图标是个灰色的问号，像一张沉默的嘴。做完这一切，余惟摘下耳机，对许高扬了扬下巴：“第八场，准备好了吗？”许高活动了下手腕，笑：“等你这句话，等了七场。”“那就好。”余惟转身走向门口，手搭在门把手上，顿了顿，没回头，“对了，告诉祁缘——”“《一剪梅》的预告片，明天上午十点，准时上线。”“让他……”余惟的声音很轻，却像一颗石子投入深潭，漾开无声的涟漪，“好好唱。”门在他身后轻轻合拢。走廊恢复寂静，只有空调恒定的嗡鸣。祁洛桉不知何时已站在门外，背靠着冰凉的墙壁。她望着那扇紧闭的门，又低头看了看自己手机屏幕——群聊里，关于“彩蛋”的猜测已演变成一场盛大的文字狂欢，有人押注孟磊，有人赌祁缘偷偷换了歌，更多人坚信余惟会放出一首足以封神的全新作品……没人猜到，那枚被悄悄埋下的彩蛋，其实是一颗裹着糖衣的子弹。它不轰鸣，不炫目，甚至不打算击穿任何人的耳膜。它只是静静地躺在那个名为“未命名”的文件夹里，等待某个深夜，某个偶然点开的人，在嘈杂的日常缝隙里，猝不及防地，听见一句哽咽的“这都是……事。”而此时此刻，第七场比赛的投票通道，正悄然滑向终点。最后十秒。九秒。八秒。……屏幕上的数字依旧固执地胶着在49.8%与50.2%之间，像两个彼此凝视、既不肯退让也不愿相拥的幽灵。直到，倒计时归零。系统弹出最终结果框。没有胜负。只有两行加粗黑体字，静静悬浮在屏幕中央：【第七场比赛结果：平局。】【根据赛制，双方选手均晋级。】全网寂静。三秒钟后，#激赞顶流平局# 爆上热搜第一。词条下，第一条置顶微博，是余惟十分钟前发的。配图是一张模糊的黑白照片：一只布满老茧的手，正小心翼翼地，把一枚小小的、闪着微光的糖纸，按进一本摊开的、纸页泛黄的旧笔记本里。照片下方，只有一行字：【糖纸会化，纸页会黄。】【但那句‘倍儿爽’，得有人先喊出来。】评论区第一楼，是祁洛桉。她没发文字。只发了一张图。图里是她办公桌上摊开的合同，甲方栏赫然印着《夏洛特烦恼》电影出品方的鲜红公章。而在合同末页的签名处，她的钢笔字迹旁边，多了一行用铅笔写就的、极细极淡的小字：【——致所有，在冬夜里裹着军大衣唱歌的人。】那行字，轻得像一声叹息。却重得，足以压弯所有喧嚣。