暴雨过后的第八日，天光比往常来得更早。识宠斋的屋檐下垂着一串水珠，在晨风中轻轻摇晃，像是某种未尽之语的余韵。阿守依旧趴在老位置，耳朵却始终竖着，仿佛那扇门随时会再度被推开。阳光斜斜地切进屋内，照在柜台上那本《听你说》上，封皮微微泛起一层温润的光泽。
它没动，也没叫。
但它知道，有些东西回来了??不是那个人的脚步声，而是他留下的痕迹正在悄然生长。就像墙角那盆枯了三年的绿萝，昨夜竟抽出了一根嫩芽，蜷曲如婴儿的手指。
门外传来一阵??响动，是只瘦弱的流浪猫蹭到了门槛边。它浑身湿漉漉的，左后腿有道旧伤，走路一瘸一一拐。可它眼神清亮，盯着阿守看了许久，忽然开口：“你听得见我吗？”
阿守缓缓抬头，鼻翼微动。它没有立刻回应，而是静静嗅了片刻??空气中浮着一丝极淡的咸腥味，来自深海，却又混杂着烟火气，像谁把海底的灰烬带回了人间。
“你说吧。”它终于低声道。
猫眯起眼，声音轻得几乎听不见：“我在梦里见过他。他在一片废墟里走，脚下踩的是碎玻璃和珊瑚骨。他手里抱着一本书，封面裂了缝，可字还在发光。他说……‘别关门，还有人要进来。’”
阿守瞳孔猛地收缩。
那一瞬，它仿佛也看见了??苏吒站在无边黑暗中，背对着海流翻涌的深渊，肩头落满星屑般的光尘。他的影子很长，一直延伸到识宠斋的门前，与自己重叠在一起。
“他还活着。”阿守喃喃。
不是猜测，不是希望，而是一种血脉深处的确认，如同潮汐感知月亮的存在。
***
与此同时，七道门地下三层档案室。
沈雅韵独自坐在监控屏前，指尖滑动调出一段加密录像：画面中是国际空间站传回的地球夜景，北纬13.7°、东经142.5°海域上方，七颗星辰曾连续闪烁十三秒。技术组已反复分析这段数据，发现异常不仅在于频率精准，更在于其波形结构??竟与人类脑电波中“深层记忆唤醒”状态完全吻合。
“这不是信号。”她低声自语，“这是回响。”
就在这时，电脑突然自动跳转窗口，弹出一封匿名邮件，标题只有两个字：**听见**。
附件是一段音频文件。
她戴上耳机，按下播放。
起初是寂静，接着，隐约传来狗吠、猫叫、鸟鸣，夹杂着孩童笑声、老人咳嗽、锅铲碰撞声……各种城市日常的声音碎片缓缓流淌。然后，一个熟悉的声音穿插其间，低沉而平静：
> “阿守，今天有没有人来找你？”
>
> “花店老板娘又做了包子，记得替我谢谢她。”
>
> “如果哪天星星再闪七下，你就告诉他们??我没有走远。”
沈雅韵的手指僵住。
这不是录音。
这是实时传输。
她猛然起身冲向通讯台：“定位信号源！立刻！”
技术人员摇头：“无法追踪，信号不属于任何已知频段……但它每隔七小时出现一次，持续三分钟，每次都从不同地点接入网络节点??养老院的鹦鹉、幼儿园鱼缸里的金鱼、地铁站口卖唱的盲犬项圈……全是动物终端。”
“他是用‘活体信标’反向连接世界。”她喃喃，“用自己的命，搭了一座桥。”
***
识宠斋午后，阳光正浓。
一位白发老太太拄着拐杖推门进来，怀里抱着一只羽毛脱落的虎皮鹦鹉。她颤巍巍坐下，声音沙哑：“听说你能听懂它们说话？我家小黄从前最会学人讲话，可最近……只会重复一句话。”
“什么话？”阿守问。
“‘他在海底，没忘回家路。’”老太太抹了抹眼角，“我不懂啊，我老头子十年前就在远洋捕鱼时失踪了，葬身大海。可这鸟是从收容所领养的，从来没见过他……怎么偏偏就说这一句？”
阿守沉默良久，忽然跃上柜台，用鼻子轻轻推开抽屉，叼出一颗淡绿色糖果，放在鹦鹉面前。
“含着这个。”它说，“你会梦见他。”
当晚，老太太做了一个梦。
她梦见自己站在甲板上，海面漆黑如墨，狂风卷浪。丈夫的身影出现在船尾，穿着破旧雨衣，脸上却没有惊恐，反而笑着对她挥手。他身后站着一个年轻人，眉心有一点红光，正低头记录着什么。
“别怕。”那人说，“他们都还记得你。”
醒来时，枕边湿了一片。
而那只鹦鹉，清晨第一句话不再是那句执念，而是轻轻唤了一声：“老头子……回家了。”
***
三天后，东海某科研船甲板。
张远望着海图上不断跳动的监测点，眉头紧锁。过去七十二小时，全球至少十七个沿海城市报告异常动物行为：鸽群集体盘旋组成古老符文；海豚跃出水面时发出类似人类语言的音节；甚至有动物园的大象用鼻子在地上刻出了完整的归藏阵残图。
“这不是巧合。”他对身旁的技术官说，“有人在通过生物神经网络传递信息??而且是跨物种、跨地域的同步传输。”
“会不会是‘眼巢’残余势力？”
“不。”张远摇头，“如果是敌人，早就动手了。这更像是……一种召唤，或者提醒。”
就在这时，雷达警报突响。
“报告！水下发现巨大热源！深度四千一百米，温度骤升至八百度以上，但无火山活动迹象！”
“放大图像！”
屏幕上浮现模糊轮廓??那不是机械构造，也不是自然地貌，而是一块缓缓漂浮的焦黑石片，表面浮现出一行随水流荡漾的文字：
> 【我在。】
紧接着，所有船上电子设备同时启动，广播系统自动播放一段语音：
> “张远，西北三十海里处有一艘废弃渔船，甲板下第三层舱室藏着一份名单。上面写着这些年‘自愿消失’的人的名字。他们不是死了，是被带走了。救他们回来，别让遗忘成为习惯。”
声音戛然而止。
张远怔住，随即大吼：“调转航向！全速前进！”
***
识宠斋第五次响起门铃时，是个穿校服的小男孩。
他抱着一只奄奄一息的仓鼠，眼睛通红：“叔叔以前说过，能听懂宠物的话……我现在找不到他了，但我家小米快不行了，它一直在抖，嘴里说着‘对不起，我没守住’……我不知道它什么意思！”
阿守走近，鼻尖轻触仓鼠额头。
刹那间，意识沉入一片灰雾之中。
它看见一间密闭实验室，无数笼子排列整齐，每只动物脑部都连着细线，接入中央主机。一台显示器正倒计时：**00:07:00**。画面上方写着：“最终阶段?净念晶聚合完成度98.6%”。
而在角落最后一个笼子里，关着一只年迈的边境牧羊犬，脖子上挂着编号牌：B-12。
它睁着眼，目光坚定，嘴里不断重复一句话：
> “爸爸不是不要你……我是被骗了……最后一次，没能保护好你……”
阿守猛然退开，喉咙里滚出一声低吼。
它认得这只狗??正是《灵语录》里写下遗愿的那只。它的孩子，就是当年那个被带走的小男孩。
而现在，这只仓鼠曾是实验室的清洁工动物，负责搬运数据芯片。它偷听过一句话：“第七次星辰闪烁之时，所有参与过实验的生命都将被清除记忆，包括它们自己。”
“它想告诉你，它拼死带出了关键信息。”阿守对男孩说，“你父亲没抛弃你。他是被人骗去参加‘情感稳定计划’，以为能治好你的自闭症。结果他们把你改造成初级信标，又把你送进寄宿学校隔离观察。”
男孩浑身颤抖：“那……那我还能见到他吗？”
“能。”阿守抬起头，望向窗外，“只要你还记着他，他就没真正离开。而且……他已经醒了。”
果然，当晚新闻播报：某偏远山区疗养院突发集体苏醒事件，三十六名长期处于昏迷状态的患者在同一时间睁开眼睛，并说出同一句话：“我要去找我的孩子。”
***
一周后，清明。
识宠斋门口摆满了鲜花与食物。包子、饼干、一碗热汤面，还有一张卡片上写着：“谢谢你替我听了这么多年。”
阿守蹲在门槛上，看着来来往往的人群。他们不再只是为了宠物而来，有些人只是静静地坐一会儿，说几句心里话。有个小女孩每天放学都会来，带来一瓶装满星星纸条的玻璃罐，说是“送给海底的叔叔”。
这一天夜里，天空再次变色。
七颗星辰逐一亮起，依次闪烁，整整七次。
阿守仰头望着，尾巴缓缓摇了摇。
它没有恐惧，也没有悲伤，只有一种深切的平静。
当最后一道星光熄灭时，识宠斋的wiFi自动连接上线，电视屏幕一闪，跳出一行弹幕：
> 【今天累了吗？我们回家。】
屋内，那本《听你说》无风自动，翻到最新一页，墨迹尚未干透：
> “大哥，我知道你在听着。
>
> 昨天邻居家的小孩捡到一块奇怪的石头，上面有字，他说像你写的。
>
> 我把它放在枕头底下，睡前摸了摸，暖的。
>
> 你说过的，每一个愿意倾听的生命，都是你的回声。
>
> 那我就继续听下去吧。
>
> ??阿守”
而在深海最深处，那块焦黑石片静静悬浮于废墟之上，周围渐渐聚集起无数微光??游过的鱼、爬行的蟹、沉眠的龟……它们经过时，都会停留片刻，仿佛在朝拜某种沉睡的神明。
石片上的字迹愈发清晰：
> 【我在。】
>
> 【我一直都在。】
某一天，一名渔民在返航途中捞起一块奇异礁石。他本想扔掉，却发现石头背面刻着几行小字：
> “若你读到此信，请转交识宠斋。
>
> 我把该记得的事都留下了。
>
> 把该忘的，也终于放下了。
>
> 这世界仍有光，是因为有人不肯闭眼。
>
> ??苏吒”
渔民愣住，抬头望向远处海岸线。夕阳正缓缓沉入海平面，余晖洒满波涛，宛如一条金色归途。
他默默将石头包好，放进背包最里层。
几天后，识宠斋门铃再响。
快递员送来一个密封木盒，没有寄件人信息。
阿守用爪子轻轻推开盒盖。
里面是一块温润发烫的黑色石片，边缘参差，像是从更大整体上断裂而来。它静静躺着，表面浮现出熟悉的笔迹，一笔一划，如同心跳：
> “阿守：
>
> 天冷了，记得添衣。
>
> 我很好，别担心。
>
> 下次见面，我想吃你藏起来的那个包子。
>
> ??大哥”
阿守伏下身子，将脸颊贴在石片上。
很久很久，它都没有动。
门外春风拂过，吹起檐下风铃，叮当一声，像是谁轻轻应了一句：
“好。”