春雷未歇，细雨如丝，缠绕着江陵城南的归仁乡。檐角滴水声与远处牧童吹奏的竹笛遥相呼应，仿佛天地间正低语一段绵延不绝的往事。四贤祠前那束野花依旧年年自开，无人栽种，亦无人打理，却总在清明前后悄然绽放??像是某种无声的誓约，在时间深处生根发芽。
张远之墓已长出青草，碑上无铭文，只刻一行小字：“守律者安眠于此。”每逢初一十五，总有孩童提篮献书，将手抄的《万民书律》置于碑前，说：“先生爱听这个。”
新任村塾师姓李名承光，原是共学园第二届学子，汉父胡母，幼时曾在雁门草原放羊三年，后考入襄阳太学，师从谢昭容。他性情温厚而坚毅，授课不拘古法，常带学生走村串户，访贫问苦，归来则共撰《民情录》。他说：“读书若不能听见灶下叹息，便只是装饰门面。”
这一日清晨，李承光照例打开祠堂大门，拂去讲台积尘，忽见黑板上不知何时被人重新写下“民为邦本”四字，墨迹未干，笔锋稚嫩却极认真。下方附一小行字：
> “我们会一直写下去。”
他怔住片刻，随即转身望向门外。晨雾中，几个孩子正背着布包蹦跳而来，手里攥着刚采下的野花，准备放进马玉牌位前的陶罐里。其中一个女孩怯生生地举手：“老师，我昨晚梦见一位白胡子老爷爷，他说……法律不是锁链，是伞，要给淋雨的人遮风挡雨。”
李承光眼眶微热，轻轻点头：“你说得对。那位老爷爷，叫陈安。”
孩子们围坐下来，翻开课本。今日所学，正是《万民书律》第一章：“凡我子民，不论出身、族类、贫富、智愚，皆有权陈情于官，上达天听，不得阻挠。”声音清亮，穿透薄雾，惊起屋檐下一队麻雀。
忽然，蹄声破雾而来。
一骑快马疾驰至祠前，滚鞍下马者竟是御史台巡政副使柳元照??当年首位盲人进士，如今已年过四十，双目虽不能视，然神情沉静如渊。他手中握一根特制竹杖，顶端镶铜铃，行走时轻响如风铃，百姓闻之皆知：“柳使君到了。”
“李夫子，”他拱手为礼，嗓音温和却有力，“成都急报，陛下召你即刻启程，赴长安议事。”
“我？”李承光惊讶。
“正是你。”柳元照微笑，“因你在去年呈上的《村治三策》，其中‘以民情代考绩’一条，深合圣意。陛下言：‘此非小吏建言，乃民心回响。’欲借你之眼，看基层实况；借你之口，述民间真声。”
随从递来诏书，黄绢朱印，赫然写着：“着归仁乡塾师李承光，即日起程，九月初九问政日，登台议政。”
消息传开，全村震动。老人们纷纷前来道贺，有人送来鸡蛋，有人捧出自酿米酒，还有当年被张远批文设立的“明目堂”中走出的盲学者，拄杖而来，朗声诵读《蓼莪》以壮行色。
临行前夜，李承光独坐祠中，翻阅恩师遗稿。烛火摇曳间，他在一本泛黄笔记末页发现一段未曾公开的文字，署名正是陈安：
> “吾毕生所求，非太平盛世，而是一个普通人可以说话而不惧的世界。
> 若有一日，孩童敢问‘皇帝错了怎么办’，妇人可言‘我不愿嫁’，老兵能说‘这场仗不该打’，
> 那便是真正的仁政降临之时。
> 守之者，不在令，而在心；传之者，不在庙堂，而在田垄。”
他凝视良久，终将这段话抄录于袖中绸布，郑重藏入贴身行囊。
七日后，李承光抵达襄阳，换乘官船沿汉水北上。沿途所见，昔日荒凉之地今已沃野千里，“安蕃营”多演化为镇集，胡汉商旅混杂，语言交错，孩童嬉戏不分彼此。途经一处渡口，见码头石阶上坐着一群少年，正在用粉笔在地上共绘一幅地图，一边争论一边修改。
他驻足观看，只见图中标注着“并州牧场”“交州稻区”“凉州铁矿”，中间一条红线贯穿南北，题曰：“季汉民生命脉”。
一名少年抬头见他衣着儒雅，便问：“先生可愿帮我们看看？我们想写一份《天下均利策》，送往上林书院参评‘青年问政榜’。”
李承光欣然应允，坐下与他们讨论半日，指点如何计算粮赋流转、调配灾赈资源。临别时，少年们赠他一枚木牌，上刻“同行者”三字。
他含笑收下，心中豁然明白：这不再是那个靠一人清明、几道圣旨维系的时代了。一种新的力量正在生长??它不起于刀兵，不依于权贵，而是由千万双眼睛注视、千万张嘴诉说、千万颗心共同托举而成。
半月后，长安城外十里长亭，礼部官员迎候。李承光步行入城，拒绝乘坐赐车。他说：“我要亲眼看看这座城里的每一个人。”
所见令他动容：街头巷尾遍布“义言亭”，有老妪以口述代书，有商人记录税负不公，甚至有奴婢控诉主人虐仆。更有“童言亭”专供十岁以下儿童留言，纸条上歪斜写着：“我希望每天都能喝到豆浆”“我想和妹妹一起上学”。
九月初八夜，皇宫偏殿灯火通明。刘禅第五代继任者刘渊??年方二十六，素服简冠，无龙纹加身，唯胸前绣一株稻穗??亲自召见李承光。
“你可知，为何选你？”年轻帝王问道。
“或因我来自最微末之处。”李承光答。
“不错。”刘渊点头，“朕登基三年，日日读万民书，夜夜览民情录。然纸上终觉浅。朕需要一个真正走过泥地、听过哭声的人，站在殿前，告诉朕：百姓究竟怕什么，又盼什么。”
他起身踱步，语气低沉：“昨夜，朕收到一封血书，来自益州边地。一位母亲写道：‘我的儿子因替邻居作证揭发贪官，被毒杀于归途。我不求封赏，只问一句??今后谁还敢说话？’”
殿内寂静如死。
李承光缓缓跪下，双手奉上那块“同行者”木牌：“陛下，臣不敢自称代表万民，但愿成为他们的回音。若陛下肯听，臣便敢说。”
次日清晨，九月初九，“问政日”大典如期举行。
太极殿前广场，百官列班，各国使节环立。鼓乐齐鸣后，钟声三响，童子议政环节开始。今年登台的是共学园第十届学生代表，年龄最小者仅十一岁，最大不过十三。
第一位登台者为南中夷族少女巴瑾，手持一卷《山居志》，陈述西南山区孩童求学之难：“山路险峻，冬雪封山八月，许多孩子一年只能上三个月课。我们请求修建‘云梯学堂’，用滑索连接村落，再配发防寒毡袍。”
刘渊当场批复：“准！三年内建成三百所，经费由内库拨付。”
第二位是匈奴少年阿史那烈，提出“游牧行医难”问题，建议组建“轮牧医队”，随部落迁徙施诊。并展示其自制的“药囊模型”，内分十二格，按季节分类药材。
群臣哗然称奇，刘渊大悦，当即下令太医院研究推广。
第三位登台者，正是李承光。
全场肃静。
他没有奏章，没有玉笏，只从怀中取出一本破旧的《万民书律》??那是张远生前所用之本，封面磨损，页角卷曲，夹缝中还留着几片干枯花瓣。
“诸位大人，外国使臣，”他声音不高，却清晰传遍四方，“这本书，曾贴在一个流民之家的土墙上，防漏雨；也曾盖在一个盲女煮饭的锅上，当锅盖；更曾垫在一个产妇分娩的席下，支撑她熬过生死一刻。”
众人动容。
“它不是圣物，也不是典籍，它是活人的依靠。”他翻开第一页，指向那一行早已烂熟于心的条文，“这一章说：人人有权说话。可现实是，许多人说了，却被烧了状纸；写了，却被关进牢房；喊了，却没人听见。”
他顿了顿，目光扫过百官：“所以我今天不提新政，不献良策。我只想请陛下做一件事??”
全场屏息。
“设立‘护言司’。”
“专责保护所有上书之人，无论内容是否冒犯，无论身份高低贵贱。任何人因言获罪，该司须七日内介入调查，违者以谋逆论处。并且，每年公布一份《言者名录》，记录那些敢于发声的名字，让历史记住他们，而不是遗忘他们。”
话音落下，满场寂静。
片刻后，一位白发老臣颤巍巍出列，竟是当年曾反对《华夷共治六条》的豫州刺史崔元度，如今已致仕归朝，任顾问之职。他深深一拜：“老臣昔年固执，险些误国。今闻此议，方知何谓‘根基永固’。臣附议！”
紧接着，数十名官员相继出列：“臣附议！”“臣附议！”
刘渊起身，亲手接过那本破旧《万民书律》，高举过头，朗声道：
“自今日起，诏告天下：
**凡因言受迫害者，朝廷必究；
凡因言殉道者，子孙世袭爵禄；
凡压制言论者，无论官职多高，一律削籍为民，永不录用！**
并设‘护言司’，直隶皇帝，独立断案，百官不得干预。首任大司正，由李承光担任，赐金印紫绶，可面奏不讳！”
雷鸣般的掌声自宫墙内外爆发，百姓欢呼声响彻云霄。
当晚，长安万家灯火不熄。街头巷尾，人们争相传抄《护言诏》，孩童在墙上涂画“毛笔穿盾”的图案??象征言语胜于武力。西域使者连夜修书回国，写道：“此邦之强，在其民敢怒；其久安，在其君惧错。”
十年之后，护言司已在全国设立分支三百余处，受理案件逾万宗。其中有农夫控诉县令强征劳役，有宫女举报宦官贪污膳食银，更有边疆士兵联名弹劾将军虚报战功。每一桩都被公开审理，载入《仁政录》，张贴于各州府衙门前。
而那本最初的《万民书律》，被供奉于太庙侧殿，与《季汉开国誓》并列，铭文写道：
> “此书所载，非律法之条，乃人心之约；
> 它的存在，不靠禁卫守护，而赖众生信之。
> 若有一日无人再需此书，则天下大同；
> 若永远有人为此书流泪，则吾辈不可停步。”
又三十年，天下太平，烽烟尽熄。匈奴、鲜卑、乌桓、氐羌诸族皆编户齐民，科举中少数民族占比已达三成。女子出任州县长官者五十余人，最著名者为岭南刺史苏婉儿，主持开凿“惠民渠”，灌溉万亩荒田，百姓为其立生祠，匾曰：“女相亦能定乾坤”。
某年春，归仁乡突降暴雨，河水暴涨。眼看堤坝将溃，数百村民自发集结抢险。危急时刻，一辆牛车自远方驶来，车上坐着一位盲眼老者，正是柳元照。他虽已退休，闻讯仍亲赴现场指挥调度，凭借多年经验判断出最薄弱段落，命人紧急加固。
有人劝他避险，他只淡淡一笑：“我看不到洪水，但我听得见民心。只要还有人愿意守，这堤就不会倒。”
果然，风雨停歇时，大堤巍然未塌。
事后，百姓欲为其立碑，他坚决推辞，只让人在堤畔种下一排槐树，并题诗一首：
> “看不见波涛汹涌，
> 却知人间有痛；
> 愿我残躯化春泥，
> 护得千家灯火明。”
百年光阴流转，季汉王朝始终未兴大规模征战，亦无权臣篡位之祸。史官总结其因，不过八字：
> **“民敢言，官畏法。”**
暮年秋日，一位白发苍苍的老妇牵着孙女走进四贤祠。小女孩约莫六岁，好奇地看着马玉牌位前那束年年自开的小白花。
“奶奶，这花叫什么名字？”
老人抚摸她的头，轻声道：“没人给它取名。但它每年都开，就像有些人，明明走了，却从未离开。”
“那它是谁放的呢？”
“是后来的人，一茬接一茬放的。”老人指向墙上斑驳的墨字??“民为邦本”，又指了指地上新写的稚嫩小字：
> “我们会一直写下去。”
“因为他们知道，”她低声说，“只要还有人记得说话的权利，这片土地就不会荒芜。”
夕阳西下，余晖洒满庭院。风穿过梁间蛛网，发出细微如琴弦的震颤。恍惚间，似有无数声音从远方传来??
有少年诵读《万民书律》的清亮嗓音，
有盲童触摸触文版时惊喜的低呼，
有女子在朝堂上掷地有声的质问，
有老农在义言亭前喃喃诉说的委屈……
它们交织在一起，汇成一条无声的河，静静流淌在时间之下，贯穿百年兴衰，穿越生死轮回。
没有人知道这条河最终流向何处。
但每一个蹲下身来倾听的人，
都听见了同一个答案：
**春天从未结束，
它只是换了一种方式，
继续生长。**