夜色如墨，缓缓浸染北京城的天际线。星光传媒顶层会议室的落地窗前，陈泽站着一动不动，指尖夹着一支未点燃的烟。窗外，国贸CBd的霓虹次第亮起，车流如光河奔涌，整座城市在夜色中呼吸、脉动。而他眼中映出的，却是云南悬崖上那道被雷电照亮的身影，是塔克拉玛干沙漠里踽踽独行的背影，是戛纳放映厅里长达五分钟的起立鼓掌。
“《星火》不是传记。”他终于开口，声音不高，却像铁锤敲在玻璃上，“它是宣言。”
刘艺坐在长桌尽头，手指轻轻摩挲着剧本封面上烫金的标题。她知道陈泽从不拍虚浮之作，每一部电影都是他亲手凿开的路。可这一次，他竟要把自己??一个十五岁的少年导演??推上银幕，让全世界看见这场近乎荒诞却真实发生的逆袭。
“你不怕被人说自恋？”她问。
“怕。”陈泽转过身，嘴角微扬，“但我更怕后来的人以为这条路是天生就有的。我要他们知道，这每一步，都是踩着质疑、冷眼、失败和血肉之躯走出来的。”
会议室陷入沉默。这份企划案厚重得惊人：三百页调研报告、五十二位亲历者口述实录、三年来所有关键会议录音整理、甚至包括董白莲当年曝光事件后全网对潘月明的谩骂截图。它不只是电影提案，更像一部社会学档案，记录着一场由年轻人发起的文化反攻。
“主角由谁来演？”有人问。
“还没定。”陈泽坐下，翻开文件夹，“但有三个条件：第一，必须是素人；第二，年龄不超过十六岁；第三，眼神里要有‘不信命’的东西。”
“你想找下一个你？”
“不。”他摇头，“我想找到那个如果没遇见我的世界里，依然会冒出来的人。哪怕没有星光传媒，没有《鲨滩》，没有《鬼吹灯》，也总会有一个人站出来，说：我不接受现状。”
话音落下，空调低鸣声显得格外清晰。所有人都意识到，这不是一次普通的项目启动，而是一场精神图腾的铸造。
三天后，《星火》正式立项的消息悄然流出。媒体尚未反应，业内已震动。曾公开嘲讽“小孩办公司活不过三年”的某资深制片人连夜删光社交账号相关内容；几家头部影视公司紧急召开闭门会议，研究“青年导演崛起模式”；更有投资人主动联系星光传媒，愿以个人名义注资，只求参与这部“注定载入史册的作品”。
而真正掀起波澜的，是潘月明在微博发布的一张照片。
画面中，他坐在家中书房，桌上摊开着《归途》剧本，旁边放着一本泛黄的初中语文课本。翻开的那一页，是史铁生的《我与地坛》。他在配文写道：
> “十年前，我在法庭外读这篇文章。今天，我把它带进了下一部戏。林昭阳回国那天，也会站在机场，看着祖国的土地，想起某个再也回不去的下午。我们都曾被困在自己的地坛里，但只要还能走，就不算终点。”
评论瞬间破十万。
“原来你是这样一步步走过来的……”
“潘哥不是转型，是从深渊爬回来。”
“建议把这段文字刻进电影学院教材。”
与此同时，周茉正在冰岛拍摄新片。她在极昼下的黑色沙滩上收到消息，笑着对助理说：“告诉老陈，等我回来，我要演《星火》里的女记者??就是那个第一个写专题报道，却被主编压稿三次的那个。”
助理愣住：“你确定要演配角？”
“这不是配角。”她望着远处翻滚的海浪，“她是点火的人。”
六月中旬，在《焚城》进入后期制作的关键阶段，《鬼吹灯》海外热度再度飙升。法国教育部宣布，将“黑风口”段落纳入高中人文课程辅助教材，用于讲解“极端环境下的道德抉择”。巴黎一所艺术学院甚至以此为题举办学生短片竞赛，要求参赛者用三分钟还原潘月明背雪莉杨过悬崖的心理状态。
一名十七岁华裔女生凭借作品《weighta Life》夺冠。她的镜头全程聚焦于潘月明颤抖的手指、渗血的肩胛、咬破的嘴唇，背景音只有风声与心跳。评审团评价：“她让我们看见了英雄的脆弱，而这恰恰是最真实的勇气。”
视频传回国内，潘月明看了两遍，然后给陈泽发了条语音：“这孩子该签我们公司。”
陈泽回他：“我已经让人联系她了。下一部《星火》，她负责其中一个章节。”
七月，《焚城》完成最终混音。首支预告片在无任何宣传预热的情况下突袭发布。没有任何明星名字，没有华丽台词，只有十秒寂静，接着是一声巨响??核反应堆警报拉响，火焰冲天而起，人群尖叫奔逃，紧接着，十个身穿消防服的身影逆流而上，镜头定格在李振东脸上。他摘下头盔，露出烧伤疤痕，低声说了一句：“进去的人，就没打算活着出来。”
全网炸锅。
“这不是电影，是战书！”
“请把这群真消防员送上红毯！”
“建议列入防灾教育必看影片。”
更令人震撼的是，影片上映前一个月，应急管理部联合出品方发布声明：全国三百个消防支队组织集体观影，作为心理韧性训练素材。一位退役消防员看完试映后落泪：“这不是演，这是我们每天面对的事。”
而在这一切喧嚣之中，潘月明的生活却愈发平静。
他搬出了市中心豪宅，带着潘小树住进京郊一处老式小区。房子不大，装修简单，楼下有棵大槐树，夏天蝉鸣阵阵。每天早上，他亲自送孩子上学，放学接他去公园踢球。邻居只知道他是“那个演电视剧的爸爸”，没人围堵，也没人拍照。有一次潘小树的同学家长认出他，激动得说话结巴，他只是笑着摆摆手：“别声张，让他做个普通小孩。”
可世界并没有忘记他。
九月开学季，《归途》开机仪式低调举行。地点选在西北某航天基地旧址，实景搭建科学家回国后的研究所。潘月明穿着洗旧的卡其色工装，戴着黑框眼镜，留了一撮胡须，完全看不出昔日偶像剧小生的模样。记者问他为何愿意接这样一个“零爽点”的角色，他答：“因为我现在的人生，就是林昭阳的剧本。”
当天晚上，剧组聚餐。饭吃到一半，刘洵梓墨忽然举起酒杯：“敬我们所有人。三年前，我们在云南雨林里赌一条命拍《鬼吹灯》；两年前，我们在海南海滩陪着周茉跟鲨鱼搏斗；一年前，我们走进火场，让真正的消防员告诉我们什么叫牺牲。现在，我们又要开始讲一个新的故事。但我知道，这些故事本质上只有一个??
“普通人如何在绝境中选择不放弃。”
全场静默片刻，随后掌声雷动。
潘月明低头喝了口酒，热意从喉咙烧到眼眶。他想起董白莲离开那天，法院门口蹲着的一个小女孩，手里攥着一张他的海报，怯生生地说：“叔叔，你还会演戏吗？”他当时没能回答。而现在，他想告诉她：会，而且演得比以前更好。
十月底，《焚城》全球首映礼在洛杉矶举行。主办方特意选址于一座废弃核电站改造的艺术中心，现场布置成灾难现场：断裂的钢梁悬挂在头顶，地面铺设灼烧痕迹，空气中弥漫着淡淡的焦味。观众入场需穿戴防护面具，座椅下方嵌入震动装置，模拟爆炸冲击。
当李振东在银幕上推开战友、自己被气浪掀飞的那一瞬，全场座椅同步震动，许多人惊叫出声。放映结束，全场起立，掌声持续八分钟。Imdb评分当场飙至8.9，烂番茄新鲜度94%。
颁奖季随之开启。
十二月，金球奖提名公布：《焚城》入围最佳外语片、最佳导演、最佳男演员三项大奖。李振东成为首位提名金球影帝的非职业演员。外媒惊叹：“他不是一个角色，他是一个时代的声音。”
与此同时，《归途》杀青。最后一场戏是林昭阳站在发射塔下，仰望即将升空的火箭。潘月明一遍遍重来，总觉得情绪不到位。直到陈泽悄悄播放了一段录音??那是十年前，潘月明在董白莲案听证会上的最后陈述：“……我不知道公众想看到什么样的道歉，我只知道，作为一个父亲，我不能让孩子觉得爸爸是个坏人。”
他听完，眼泪无声滑落。
“过了。”陈泽轻声说。
2025年春节，《归途》国内公映。票房稳健攀升，口碑持续发酵。《纽约时报》影评人撰文称：“这是近年来最克制也最有力的回归叙事，它不歌颂英雄，而是追问：当一个国家愿意原谅你时，你敢不敢原谅自己？”
而此时，距离陈泽十八岁生日还有四个月。
戛纳电影节组委会的信如期而至??“金马车奖”终身成就荣誉确认授予陈泽。消息公布当日，全球媒体哗然。有人质疑年龄太小，缺乏资历；更多人则力挺：“艺术不该被年龄束缚。戈达尔二十四岁写出《电影手册》，我们凭什么否定一个十五岁缔造文化现象的孩子？”
颁奖典礼当晚，陈泽身穿定制黑色中山装走上舞台。台下坐着昆汀、阿莫多瓦、是枝裕和等大师级导演。主持人介绍他时说：“这位少年用五年时间，完成了别人一辈子都无法企及的事。”
他接过奖杯，目光扫过全场，平静开口：
“很多人问我，你怎么敢？其实我只是不敢停。当我看到潘月明背着雪莉杨走过悬崖，我知道电影可以救人；当我看到周茉在《鲨滩》里缝合伤口，我知道女性可以书写自己的史诗；当我看到李振东冲进火场，我知道平凡人才是真正的光。所以我一直往前走，不是为了拿奖，是为了证明??
“哪怕你出身卑微，哪怕你曾被打倒，只要你还相信故事的力量，你就配站在这个舞台上。”
台下寂静片刻，随即爆发出山呼海啸般的掌声。
同一时刻，北京家中，潘月明抱着潘小树坐在沙发上 watching the live stream。孩子睡着了，脑袋靠在他胸口。他轻轻抚摸儿子的头发，低声说：“等你长大，爸爸也要带你来看这样的光。”
三年后，《星火》上映。
影片采用全素人阵容，讲述一个十五岁少年如何从地下录像厅起步，创办影视公司，接连推出《鲨滩》《鬼吹灯》《焚城》《归途》等一系列颠覆性作品。镜头冷静克制，没有刻意煽情，只有无数个深夜会议室的争论、暴雨中的拍摄、舆论风暴下的坚守。
最动人的一幕发生在结尾：少年陈泽站在戛纳领奖台上，转身望向观众席。镜头缓缓推进，穿过层层人群，最终落在一个角落??那里坐着未来的他自己，白发苍苍，含笑鼓掌。
画外音响起：
> “你说我十五岁拿金棕榈很离谱？”
>
> “可我觉得很合理。”
>
> “因为我从没想过要等别人允许，才开始发光。”
影院灯光亮起时，许多观众久久未动。一位年轻女孩擦着眼泪对朋友说：“我明天就辞职，去拍我的第一部短片。”
而在巴黎那间小小的工作室里，策展人正为《The Boy who Rewrote the Rules》展览做最后布置。她将《星火》的海报挂在中央，下方陈列着当年云南拍摄时用过的那台老旧摄像机、潘月明穿过的军大衣、周茉在《鲨滩》中使用的鱼钩道具。
她在留言簿首页写下一句话：
> “改变世界的从来不是天才，而是那些在黑暗中仍不肯熄灭的人。”
>
> “谢谢你们，让我相信??我也能成为光。”
夜深了，北京星光传媒大楼依旧亮着灯。
陈泽坐在办公室，手中握着一份全新企划案。封面写着三个字：
**《初光》**
副标题：献给所有还未被看见的少年。
他打开文档，敲下第一行字：
> “故事开始于一个十五岁少年偷拿母亲相机，在胡同口拍下第一支dV短片……”
窗外，城市的灯火依旧闪烁，如同亿万颗不肯沉睡的眼睛。他停下笔，望向远方。那里没有红毯，没有掌声，只有一条长长的、尚未被命名的路，延伸进未知的黎明。
他知道，又一场风暴即将启程。
而这一次，他不再是一个人。