除夕是一年的最后一天。这样的重大节日，基本上都是阖家团圆，晚上还要家家户户都吃年夜饭。这一天没什么任务，都是很清闲的。而且大部分这一天都就放假了。就连一些商店，饭店，也...易中海坐在自家门槛上，秋阳斜照，把他的影子拉得又细又长，像一根被风干的枯草，颤巍巍搭在青砖缝里。他手里攥着一张叠了三道的纸，是街道办刚盖过红章的《退休联络员备案回执》，字迹工整，公章鲜红，可那红印烫在他掌心，却像一块没烧透的炭，既不灼人，也不暖人，只余下一种空落落的钝痛。他没进屋。屋里太静了，静得能听见自己左胸腔里那颗心“咚、咚、咚”撞着肋骨的声音，一下比一下沉，一下比一下慢。一小妈走后，这屋子就再没飘过药味，也没了咳嗽声，更没了那双布满老年斑的手，在晨光里一遍遍抚平他衬衫领口的褶皱。如今，连“联络员”这三个字都从院门口那块掉了漆的木牌上被刮去了，只留下一道浅白印痕，像一道结了痂又被人硬生生揭下来的旧伤。他听见前院传来孩子跑跳声，槐花在教李小牛背唐诗，声音清亮：“床前明月光——”话音未落，“啪”一声脆响，不知谁家晾衣绳断了，湿衣服哗啦砸在地上。那点活气儿，像一滴水溅进干裂的泥地，瞬间就被吸得无影无踪。易中海慢慢把纸展开，又折好，再展开。纸角已被汗浸软，边缘微微卷起。他忽然想起五年前，他替贾张氏去街道办领粮票，王主任顺手塞给他半包大前门，烟盒上印着金灿灿的“国营”二字。那时他挺直腰板走在槐树影里，脚底生风，觉得自己就是这九十五号院的脊梁，是风雨来时众人自然聚拢的屋檐。如今呢？屋檐还在，可底下的人，早已各自撑伞，各寻荫凉。他抬眼，正看见何雨柱牵着何棠华从东边角门进来。何棠华穿一身淡青练功服，发髻高挽，小皮靴踩在青砖上，哒哒作响，像敲着一面小小的鼓。她左手拎着个竹编小篮，里面卧着那只胖橘，尾巴尖懒洋洋晃着。何雨柱今天没穿西装，只一件素灰羊绒衫，袖口随意挽至小臂，露出结实的小臂线条和腕骨上一道浅褐色旧疤——那是七三年抓敌特时被铁丝网划的。他步子不疾不徐，目光扫过前院，扫过晾衣绳，扫过槐花与李小牛，最后落在易中海身上，微微颔首，眼神平静，不带评判，亦无怜悯，只是纯粹地“看见”了这个人，像看见一棵老槐树，或是一堵斑驳的墙。易中海喉结动了动，想点头，却只牵动嘴角扯出一个僵硬弧度。他下意识摸了摸口袋，那里本该有一包烟，可烟盒早空了，只剩一点烟丝碎末，黏在纸壳内壁上。何雨柱没停步，径直走过，却在擦肩而过的刹那，声音压得很低，却清晰得如同耳语：“易师傅，前日秦淮如托我带话——西厢房那间空屋，窗棂松动，漏风，若您不嫌弃，她已让乔破竹带人糊了新油纸，今儿下午就能住人。”易中海浑身一震，手指猛地掐进掌心。西厢房？那屋子朝南，冬暖夏凉，窗下原种着一丛芭蕉，如今虽已枯黄，可地上那圈深褐色的根茎印子还在，像一枚沉默的印章。那屋子，是他当年亲手为一小妈挑的，说她肺弱，要见光，要通风。后来一小妈病重，他日日守在西厢房门槛上熬药，药罐子底下炭火明明灭灭，映着他鬓角新添的霜色。如今，秦淮如让人糊了油纸，不是修，是“备”。备给谁？备给他这个孤老头子。他猛地抬头，何雨柱已牵着女儿走到影壁墙前。何棠华忽地转身，冲他扬起笑脸，举起小篮里的胖橘：“易爷爷！刘老师说，猫认人，也认地方。它以后每周都来，陪您说话！”那胖橘似听懂人言，眯起眼睛，“喵”了一声，尾尖翘得更高。易中海没应声，只觉一股热流猛地冲上鼻腔，酸得他眼眶发胀。他慌忙低下头，盯着自己那双沾着泥点的布鞋——鞋帮开胶了，用黑线密密缝了两道，针脚歪斜，像一条将死的蚯蚓。他忽然记起，缝这鞋的是刘海中老婆——大脚嫂。那年大脚嫂还活着，总笑他“易师傅讲究，鞋破了也舍不得扔”，一边说一边飞针走线，针尖在阳光下闪出一点冷光。可如今，大脚嫂坟头的草，怕是比他头顶的白发还茂盛。他慢慢站起身，腿脚有些发麻，扶着门框稳了稳。就在这时，院门“吱呀”一声被推开，阎埠贵拄着根紫竹拐杖，慢吞吞踱进来。他今天难得穿了件藏青布褂，扣子系到最顶上，头发也抹了点清水，梳得一丝不苟，只是那佝偻的背，像一张被岁月拉弯的弓，再难挺直。“老易，在呢？”阎埠贵声音有点哑，带着股陈年粉笔灰的味道。易中海点点头，没说话。阎埠贵没进屋，就在他身旁那截矮石阶上坐下来，竹杖拄地，发出“笃”的一声轻响。两人之间隔着半尺青砖，沉默像一层薄雾，缓缓浮起。“方才……王主任的话，你听真了？”阎埠贵问。“听真了。”易中海声音干涩。“联络员……没了。”阎埠贵重复一遍，像是要把这三个字嚼碎了咽下去，“可咱这身子骨，闲不住啊。”易中海终于侧过脸。秋阳正落在阎埠贵脸上，照见他眼角密密的皱纹，还有左耳垂上那粒芝麻大的黑痣——他记得，这痣，一大妈还活着时，常拿蒲扇柄轻轻点它，说这是“福痣”，主长寿。如今，痣还在，人没了。“老阎，你说……人活到咱们这份上，图个啥？”易中海忽然开口，声音轻得像一片落叶坠地。阎埠贵没立刻答。他仰起头，望着院中那棵老槐树。枝叶已疏，几片枯叶打着旋儿飘下，其中一片，不偏不倚，正落在他摊开的膝盖上。他伸出枯瘦的手指，轻轻拈起那片叶子，叶脉清晰，褐中透黄，像一幅微缩的、干涸的河床地图。“图个……不拖累人。”阎埠贵终于开口，指尖摩挲着叶脉，“我昨儿去厂里领退休金，会计小张，二十出头的小姑娘，递钱时手抖。我问她咋了，她说……怕我晕倒在台阶上，没人扶。”他顿了顿，把枯叶轻轻放回膝盖，“老易，咱俩这把骨头，真倒下了，谁抬棺？谁摔盆？谁……给咱坟头添把土？”易中海喉头滚动，没出声。“刘海中倒是有儿子。”阎埠贵声音更低了，带着一丝不易察觉的涩意，“可那儿子……跟仇人似的。前日我在胡同口碰见刘光天，他挎着军绿色帆布包，见了我，眼皮都没抬，哼一声就过去了。那声‘哼’，比骂我还扎耳朵。”易中海嘴唇翕动，想说什么，终究没说出口。他想起昨夜，他梦见一小妈坐在西厢房炕沿上，穿着那件洗得发白的蓝布褂，正低头纳鞋底。他凑过去想看，一小妈却抬起头，脸上没有皱纹，眼睛清亮，指着窗外说：“老易，你看那槐树，根须全扎在隔壁院子里了。咱这院子，看着是自己的，可根……早就不知道扎哪儿去了。”梦醒后，他摸黑点了支烟，烟头在黑暗里明明灭灭，像一颗将熄未熄的星。“老阎，”易中海忽然开口，声音沙哑却异常清晰，“你说……咱仨，还能不能……再拧成一股绳？”阎埠贵拈着枯叶的手指一顿。他慢慢转过头，浑浊的眼睛直视着易中海，那目光里没有惊讶，没有犹豫，只有一种近乎悲壮的了然。他轻轻把那片枯叶放在青砖地上，用拐杖尖，极缓慢地，画了一个圆。圆圈不大，直径不过三寸，边缘毛糙，像孩童初学写字。“老易，”阎埠贵的声音忽然沉了下去，像一口古井深处传来的回响，“咱仨的绳，早断了。可断了的绳，未必不能……打个死结。”死结。这两个字像两颗冰凉的石子，投入易中海死寂的心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。他盯着地上那个歪斜的圆，仿佛看见自己、刘海中、阎埠贵三个人的影子，被无形的线捆缚着，越收越紧，最终绞成一个再也解不开的硬疙瘩——不是为了捆绑他人，而是为了把自己勒进泥土，勒进这四合院的砖缝瓦砾里，成为它的一部分，哪怕腐朽，也要同根同源。就在这时，前院突然爆发出一阵哄笑。是乔破竹。他不知何时来了，正站在影壁墙下，手里举着一只搪瓷缸，缸身印着褪色的“先进生产者”红字。他另一只手，正捏着一小撮金灿灿的玉米粒，往缸里倒。玉米粒叮当撞击缸壁，清脆悦耳。“来来来！老少爷们儿，都瞅瞅！”乔破竹嗓门洪亮，带着点刻意的戏谑，“今儿我乔破竹，不卖包子，不耍面杖，改行当‘算命先生’喽！这缸里，有三颗玉米，一粒甜，一粒糯，一粒苦！谁抽着甜的，明年发财！抽着糯的，家里和气！抽着苦的嘛……”他眨眨眼，笑容忽然敛去三分，剩下七分认真，“抽着苦的，我乔破竹，请他吃三天饭，管饱，管热乎！”人群自动分开，露出中间一小块空地。刘海中不知何时也挤了进来，他今天竟穿了件簇新的蓝布衫，头发也梳得油光水滑，只是那圆滚滚的肚子，依旧倔强地顶着衣襟。他笑着，拍了拍乔破竹的肩膀：“老乔，你这算命，可比街道办发通知还灵验！来，我先试试！”他伸手，毫不犹豫探进缸中，手指摸索片刻，拈出一粒玉米。众人屏息。刘海中摊开手掌——金黄饱满，颗粒圆润。“甜的！”有人叫。刘海中哈哈大笑，笑声爽朗，震得影壁墙上几片枯叶簌簌落下。他把玉米粒丢进嘴里，咯嘣一声咬碎，脸上笑容更盛：“甜！真甜！老乔，这甜味儿，够我咂摸一整年！”接着是闫家老二，抽中了糯的，乐得直搓手。再是贾家小孙子，抽中了苦的，小脸垮下来。乔破竹立刻揽住他肩膀，大声道：“好小子！有担当！走，叔带你吃卤煮去！”笑声、议论声、脚步声，像一股暖流，裹挟着秋日的微光，涌向影壁墙下。易中海和阎埠贵依旧坐在门槛与石阶上，像两尊被遗忘的石像。可易中海分明感到，那暖流拂过脚踝时，带着真实的温度。他低头，看见自己那双开胶的布鞋旁边，不知何时，多了一小片被踩扁的、金黄的玉米粒碎屑——那是刘海中刚才大笑时，从嘴角迸溅出来的。阎埠贵慢慢抬起手，用拐杖尖，轻轻拨弄了一下那片碎屑。碎屑翻了个身，露出底下一点湿润的、新鲜的黄色。易中海没说话，只是缓缓地，将一直攥在手心的那张《回执》纸，一点点、一点点，撕成了细长的纸条。纸条在秋阳下泛着微光，像无数条细小的、银色的鱼，游向青砖缝隙深处。