时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，和旁边那人平稳又轻浅的呼吸声。
两种声音交织在一起，一个狂乱，一个安详。
怎么办？
谢寻星的大脑，陷入了前所未有的宕机状态。
推开他？
他会醒。醒了该怎么解释？说你睡觉不老实？还是说我嫌弃你？
不推开？
就这么让他搭着？自己还睡不睡了？
他试着，用一种几乎察觉不到的幅度，悄悄地，往床的另一边挪动了一厘米。
“嗯……”
旁边那个“蚕宝宝”发出一声模糊的呓语，似乎觉得身边的热源要跑，那只手臂不但没松开，反而收得更紧了些，整个人还往他这边拱了拱，脑袋精准地靠在了他的肩膀上。
谢寻星“……”
他彻底放弃了挣扎。
他僵硬地躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上被月光投下的、斑驳的树影，认命了。
鼻尖，是沐浴露清爽的香气，混合着沈闻璟身上那股说不出的、干净又好闻的味道。
耳边，是那人均匀的呼吸，像羽毛一样，一下一下，轻轻地扫在他的心上。
这哪里是折磨。
这分明是凌迟。
【摄像头怎么不动了！是卡了吗！导演你睡着了吗！给我转过去啊！】
【前面的，别想了，这是睡觉时间，保护嘉宾**。】
【我不需要**！我只想知道里面发生了什么！我脑子里已经演完一部八十集的连续剧了！】
【你们看谢寻星的呼吸监测……那条线抖得跟得了帕金森似的。】
【他肯定没睡着！他肯定在兵荒马乱！】
【璟璟睡得好香。寻星一个宇宙在我脑子里爆炸了。】
……
这一夜，有人在天堂和地狱的边缘反复横跳，有人则在现实的泥潭里辗转反侧。
清晨的第一缕阳光，透过杂物间那扇小小的窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃。
许心恬顶着两个黑眼圈，轻手轻脚地从行军床上爬了起来。
她看了一眼还在熟睡的秦昊，和那个睁着眼不知道在想什么的林白屿，咬了咬牙，悄悄地溜了出去。
她要去完成那个“甜蜜的惩罚”。
庄园的大厨房里，空无一人。
许心恬深吸一口气，给自己打了打气，然后……开始了她灾难般的厨艺。
打鸡蛋，蛋壳掉进去了半个。
煎培根，火开得太大，边缘瞬间焦黑。
烤吐司，时间没掌握好，弹出来的时候，像两块黑炭。
当秦昊打着哈欠，被一股浓烈的焦糊味吸引到厨房时，看到的就是这样一幅画面
许心恬手忙脚乱地站在灶台前，脸上沾着一点黑灰像只花猫。
而她面前的盘子里，盛着两片黑炭似的吐司，一坨炒得稀碎、还夹杂着蛋壳的鸡蛋，和几片焦黑的培根。
这哪里是爱心早餐。
这分明是黑暗料理。
“你……这是在炼丹吗？”秦昊看着那盘东西，眼角抽了抽。
许心恬一看到他，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了“对不起秦昊哥……我……我搞砸了……”
秦昊看着她那副快要哭出来的样子，心里那点起床气，莫名其妙地就散了。
他走过去，拿起一片黑炭吐司，面不改色地咬了一大口。
“嘎嘣。”
清脆得像在嚼石头。
“嗯，”他嚼着那口炭，含混不清地评价道，“味道不错，很脆。”
许心恬愣住了。
秦昊又叉起一坨鸡蛋，连带着蛋壳一起，塞进了嘴里，然后对着她，勾起了一个痞气的笑。
“就是……有点补钙。”
许心恬“噗嗤”一声，笑了出来，眼泪却跟着掉了下来。
【啊啊啊啊啊！秦昊！你这个该死的男人！怎么有点帅！】
【他居然吃了！他真的吃了！连蛋壳都吃了！我哭死！】
【前面的别太感动，他可能只是想体验一下不一样的口感。】
【这对p，有点好嗑是怎么回事？《霸道阔少和他的笨蛋小厨娘》？】
厨房里上演着啼笑皆非的偶像剧，庄园的院子里，则充满了力量与荷尔蒙的气息。
谢寻星几乎一夜没睡，天刚蒙蒙亮，他就起来了。
他需要发泄。
用最原始，最纯粹的，身体上的疲惫，来压制脑子里那场持续了一整夜的海啸。
汗水顺着他凌厉的下颌线滑落，浸湿了黑色的运动背心，勾勒出流畅而结实的肌肉线条。
他每一次呼吸，都带着一股压抑的、沉默的力量。
不远处，两个早起的工作人员，躲在设备后面，小声议论。
“我靠，谢影帝这是受什么刺激了？这强度，是要去参加铁人三项吗？”
“不知道啊……你看他那眼神，跟要杀人似的。昨天晚上，他们房间不会打起来了吧？”
“打起来？就沈老师那身板？谢寻星一根手指头就能把他按倒吧。”
“那可不一定”
二楼的阳台上，季然端着一杯温水，静静地看着院子里那个挥汗如雨的身影。
他推了推眼镜，镜片后的眼眸里，闪过一丝深思。
“看来，昨晚睡得不太好啊。”他轻声自语。
“何止是不好，”苏逸的声音从他身后传来，他捏着一把小镜子，正在检查自己的眼角有没有长出细纹，“我看他那样子，像是被鬼榨干了精气。啧啧，年轻人，就是火气旺。”
季然回头看了他一眼，笑了笑，没说话。
当谢寻星结束了这场自虐式的晨练，带着一身水汽回到房间时，床上那个人，终于有了动静。
沈闻璟是被一阵食物的香气唤醒的。
那是节目组的厨房，开始烹制他那份“减配版”米其林大餐了。
他从被子里拱了出来，头发睡得乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的迷蒙。
他抽了抽鼻子，精准地捕捉到了空气中那股霸道的、属于黄油和牛肉的香气。
他坐起身，看向刚从浴室里走出来的谢寻星，眼睛里带着纯粹的期待。
“开饭了吗？”
谢寻星擦头发的动作一顿。
他看着沈闻璟那张睡得红扑扑的脸，和那双清澈见底的、只看得见食物的眼睛，昨晚那一整夜的兵荒马乱和心猿意马，瞬间就显得……很多余。
他深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪全都压了下去，恢复了那副冷淡疏离的样子。
“还早。”他从牙缝里挤出两个字。
“哦。”沈闻璟的眼睛，肉眼可见地黯淡了下去。
他掀开被子，准备下床，却在看到床单上那道泾渭分明的褶皱时，动作停了一下。
床的另一边，平整得像是没人睡过。
而他这边，被他滚得乱七八糟。
中间那道楚河汉界，清晰得像是在控诉他昨晚的睡姿有多么豪放。
沈闻璟眨了眨眼，然后，很自然地，抬脚把那道褶皱给踩平了。
嗯，看不见了。
谢寻星“……”