第四千零三年，春未至而寒已深。
往年此时，南境山野早已萌出嫩芽，溪水解冻，鸟鸣渐稠。可今年不同，立春当日，天地如被蒙上一层灰纱，日光黯淡无色，草木蜷缩不展，连最耐寒的松柏也枝叶发黑，仿佛体内流淌的不是汁液，而是凝固的墨。更诡异的是，夜半常闻地下传来低语，似万人齐哭，又似万魂同叹，听者若心志不坚，便会梦中自刎，醒来时刀在喉边，血流满襟却浑然不知。
断魂谷口，那面映照人心的岩碑竟开始渗水。
不是雨水，也不是露珠，而是温热的液体，顺着碑面缓缓滑落，触之黏稠，嗅之带铁腥。有人悄悄以指蘸取，送入口中，瞬间双目翻白，口中嘶吼出一段无人能懂的古音，随后七窍流血而亡。临死前只留下一句含糊低语：“……门要死了。”
陈暮拄杖立于碑前，三日未动。
他已近百岁，脊背佝偻如弓，双手枯瘦如柴，唯有眉心那道紫痕依旧明亮，如同不灭的灯芯。他不说话，只是每日以指尖轻抚碑面，任那血泪沾染掌心。到了第三夜，他忽然开口，声音沙哑却清晰：
> “你还在吗？”
风不动，花不摇，天地寂静如死。
良久，岩碑表面泛起涟漪，血泪凝成一行字：
> **“我在。”**
> **“但我快撑不住了。”**
陈暮闭眼，一滴泪从眼角滑落，滴在碑上，与血泪交融，竟发出轻微雷鸣。
他知道，这不是幻觉，也不是残念回响。
这是“门”本身在说话。
是那亿万信念凝聚而成的意志，在向守护它的人求救。
***
第七日清晨，陈暮离开了断魂谷。
他没有带任何随从，也没有告知去向，只背着一根从忆心木上折下的枯枝，徒步南行。这一走，便是三百昼夜。
他走过荒芜的城池，踏过腐烂的战场，穿过因“承志”修行而兴起的新村，也见过那些额带紫痕却冷漠自私的伪善者。他看见有人高喊“我是守门人”，转身便将灾民拒之门外；也有人默默背起伤者行走百里，却不肯留下姓名。他不评判，不斥责，只是记录，用炭笔在破布上写下一个个名字，无论善恶，皆入册中。
途中，他曾病倒于雪原，被一位老妇所救。
那妇人无儿无女，靠采药为生，家中仅有一盏油灯、半袋糙米。她将最后的粮食熬成粥喂他，自己啃树皮度日。陈暮问她：“你不怕我是个骗子？不怕我醒后抢你东西？”
老妇摇头：“我娘说过，饿极的人不会骗人，骗人的人不饿。”
他又问：“你信守门人吗？”
老妇低头拨弄炉火，轻声道：“我不懂那些大道理。我只知道，去年冬天，有个少年为救我的羊群，被狼咬断了腿。他疼得哭，可还是把最后一头羊赶回了圈。”
“那样的人，就是守门人吧？”
陈暮默然良久，终是点头。
他在老妇家门前种下了一粒兰心花籽，然后继续上路。
***
第九个月，他抵达东海之滨。
此处曾是归墟余孽最后一次登陆之地，如今已被封印成一片死域，海水漆黑如墨，波澜不惊，岸边堆积着无数扭曲的骸骨，皆面向内陆，仿佛至死仍在冲锋。
而在海中央，浮着一座孤岛。
岛上无草无木，唯有一座石塔，高三十三丈，通体由黑曜石砌成，塔顶嵌着一颗暗红晶石，形如闭合的眼。
这是“伪神之瞳”??三千年前被斩落的永夜核心，也是所有黑暗念头的源头。当年林昭跃入渊痕，并未彻底摧毁它，而是以自身残念将其镇压于此，化作禁地。百年来，凡靠近百里者，皆会陷入疯狂，或自焚，或跳海，或撕裂自己的耳朵嘶吼“我不想活了”。
可如今，那颗红晶竟开始搏动。
如同心脏。
每跳一次，海面便下沉一寸，黑水倒卷成环，形成巨大漩涡。更有无数细丝自晶中射出，穿透虚空，直抵大陆各地。凡被丝线扫过之人，无论是否修行“承志”，皆眼神呆滞，口中重复同一句话：
> “放弃吧……一切终将归于虚无。”
陈暮站在岸边，望着那座塔，久久不语。
直到子时，他忽然开口，声音不大，却传遍十里：
> “你还记得麻衣青年吗？”
无人回应。
> “你还记得月薇挥枪三千次吗？”
风起，浪不动。
> “你还记得林昭跳进深渊前，回头笑了一下吗？”
忽然，塔顶红晶一顿。
下一瞬，万千黑丝齐震，如蛇群暴起，直扑陈暮！
他不闪不避，只是缓缓举起手中枯枝，轻轻一点。
那枝条本是忆心木残段，毫无灵力波动，此刻却骤然爆发出一道金光，虽微弱，却炽热如阳。
金光所至，黑丝崩断，如遭雷击。
塔内传出一声凄厉怒吼，似人非人，似神非神，震得海面炸开百丈巨浪。
陈暮站立原地，嘴角溢血，身躯晃了晃，却仍未倒。
> “我知道你在。”他低声说，“你也知道我在。”
> “你恨我们，因为我们不肯死。”
> “你怕我们，因为我们总在绝望时点燃灯火。”
> “可你永远不明白一件事??”
他顿了顿，抬手抹去唇边血迹，目光如炬：
> “我们不是为了胜利才坚持。”
> “我们是因为不愿低头，所以才活着。”
话音落下，他一步踏出，走入海中。
海水自动分开，为他让出一条道路。
他走得极慢，每一步都像踩在刀尖，经脉寸断，五脏移位，可他仍向前。
三十步后，他身上开始渗血。
六十步后，双眼流出血泪。
九十步后，左臂骨骼寸裂，枯枝脱手，沉入海底。
但他仍走。
第一百二十步，他终于踏上孤岛。
双脚落地刹那，整座石塔剧烈震颤，红晶狂跳，无数幻象自晶中喷涌而出：
他看见母亲死于瘟疫，父亲跪在尸首前自缢；
他看见自己幼年蜷缩在废墟中，啃食同伴尸体求生；
他看见他一生记录的名字，全都在嘲笑他：“你记这些做什么？他们都死了！没人记得他们！”
> “你不过是个将死的老废物。”
> “你的坚持，一文不值。”
陈暮跪在地上，浑身抽搐，牙齿咬碎，鲜血从唇角溢出。
他知道这是假的。
可他也痛。
他痛得想哭，想喊，想放手。
但他不能。
因为就在这一刻，他听见了??
不是来自耳边，而是来自心底深处，来自大地之下，来自亿万人灵魂的缝隙中，传来一声声低语：
> “我还记得。”
> “我记得那个为羊群断腿的少年。”
> “我记得那位失去手臂的老师。”
> “我记得那个点燃粮仓的哑巴女孩。”
> “我记得……陈暮。”
> “我记得你。”
那声音起初微弱，继而汇聚，最终如潮水般涌来，灌入他的耳，他的心，他的骨。
他猛地抬头，眼中血泪蒸腾，化作两道金烟。
他伸出颤抖的手，指向那颗搏动的红晶，嘶哑道：
> “你听见了吗？”
> “他们还记得！”
> “只要还有一个人记得，你就杀不死希望！”
轰??！！
一道无形波纹自他体内爆发，席卷整座岛屿。
那颗红晶猛然一震，裂缝浮现，随即轰然炸裂！
没有巨响，没有光焰，只有一声极轻的叹息，仿佛某个存在终于认输。
黑丝尽断，石塔崩塌，海水恢复流动，天空云开，久违的月光照了下来。
陈暮仰面倒下，躺在废墟之中，呼吸微弱如游丝。
他知道，自己活不长了。
但他笑了。
因为他听见了??
远方，有孩子在唱歌。
是《守门童谣》，十年前由一名盲女编成，如今已传遍天下：
> “雷不来时我点灯，
> 门若危时我挺身。
> 不求名，不求寿，
> 只愿人间有光存。”
歌声由远及近，越来越多的人加入，从海边渔村，到内陆城镇，再到断魂谷中的学堂，亿万声音汇成洪流，穿透天地，直达星河。
那颗破碎的红晶残片中，最后一点光芒闪烁了几下，终于熄灭。
而在那熄灭的瞬间，它映出了陈暮的脸。
不是苍老垂死的模样，而是十五岁那年，在驿站油灯下，第一次写下“门若需守，我便不死”的少年容颜。
***
三个月后，东海归于平静。
那座石塔彻底沉没，化作珊瑚栖居之地，渔人偶有打捞出黑曜石碎片，置于家中，竟能驱散噩梦，保孩童安眠。
而陈暮的遗体从未被找到。
有人说他葬身海底，有人说他羽化登仙，也有人说，他化作了新的“门”的一部分，沉睡于地脉深处，每逢人心动摇时，便会轻轻震动，提醒世人勿忘初心。
但真实情况是??
那一夜，当他倒下之时，一道金丝自断魂谷方向飞来，缠绕其身，将他轻轻托起，送回谷口。
他苏醒于兰心花田之中，身旁坐着一个少年，约莫十二三岁，额上紫痕清晰，手中捧着一本破旧的《万象启》。
“您回来了。”少年说。
陈暮点头，虚弱一笑：“你等我很久了？”
“嗯。”少年低头，“我昨晚梦见您死在海边，所以今天一早就来了。”
陈暮沉默片刻，伸手抚摸少年发顶，轻声道：“不怕死吗？”
“怕。”少年抬头，眼中含光，“可如果我不来接您，谁来接后来的人？”
陈暮笑了，笑中带泪。
他挣扎起身，走到那株已开花的忆心木前，从怀中取出一块炭笔磨成的粉，混以自身心头血，调成墨汁，然后以指为笔，在树干上写下第一行字：
> **“陈暮，九十八岁，承志圆满，心灯不灭。”**
写罢，他对少年说：“从今往后，这棵树交给你了。”
“每一个为他人挡过黑夜的人，都要记下来。”
“不必留名于史，但不可忘于心。”
少年郑重叩首：“弟子明白。”
陈暮点点头，缓缓闭上眼，靠在树干上，呼吸渐渐平稳。
他知道，自己真的可以歇一歇了。
***
十年后，春天如期而至。
兰心花开满山谷，孩子们在花间奔跑，笑声如铃。
那棵忆心木已高耸入云，树皮上密密麻麻刻满了名字，有的清晰，有的模糊，有的已被风雨侵蚀，只剩一道浅痕。可每当春风拂过，那些痕迹便会微微发光，仿佛在回应大地的呼吸。
一位小女孩爬上树根，好奇地问新来的教书先生：“先生，这些字是谁写的呀？”
先生蹲下身，轻声道：“是一个老人，他用一辈子记下了所有不肯低头的人。”
“那他现在在哪？”
先生望向天空，阳光正穿过云层，洒下一束金光，落在树梢。
> “他啊……”
> “他成了风，成了光，成了我们心里不敢忘记的那句话。”
> “??只要还有人愿意为别人挡黑夜，门就永远不会关。”
小女孩似懂非懂，忽然从怀中掏出一朵紫花，轻轻放在树根缝隙中。
那一刻，整棵树轻轻一震，一片叶子飘落，盖在那朵花上，宛如守护。
而在极远的虚空，一道身影静静伫立。
仍是麻衣，仍是断枪，仍是那个曾在雪夜里为孩子暖手的普通人。
他望着这片土地，望着那棵参天巨树，望着那些奔跑的孩童，望着春风中摇曳的兰心花，嘴角微微扬起。
> “这次，我真的可以安心走了。”
> “因为你们每一个人，都是我的归来。”
>
> “门不在地下，也不在天上。”
> “它在每一次心跳中，在每一滴热血里，在每一个明知危险仍愿伸手的刹那。”
> “只要还有人愿意为别人点亮灯火……”
> “我就永远活着。”
身影渐淡，终至无形。
唯有大地深处，那株忆心木仍在生长，根系贯穿九幽，枝叶触及苍穹，仿佛连接着过去与未来，死亡与重生，绝望与希望。
它不说话，却比任何经典都更响亮。
它不开花，却比任何誓言都更坚定。
因为它知道??
门，一直都在。