“我站在一处略高的荒坡上往下望，非洲中部的烈日把整片营地烤得发白，视线所及之处没有一栋完整的永久建筑，只有密密麻麻的帐篷与临时板房，一顶挨着一顶、一间连着一间，像被狂风随意丢弃在红土上的破旧贝壳，无边无际地铺展开去。
“粗陋的板材在阳光下泛着灰败的光，帆布帐篷被晒得褪成浅淡的土黄，边缘早已磨出毛边，它们挤挤挨挨连成一片，在干裂的大地上织出一片勉强称得上‘栖身之所’的灰色地带。
“太空电梯基地被毁已是近两个月前的事，可灾难留下的疮痍丝毫没有愈合的迹象。营地的水电自始至终没能彻底恢复，断水断电是常态，唯有营地一角的发电车与储水车，成了这里唯一称得上‘运转’的存在。它们总是疲惫地轰鸣着，来了，卸下有限的电力与水源，待油箱见底、水箱放空，又轰鸣着离去，日复一日地重复着往返的路线，像一群不知疲倦的蝼蚁，勉强维系着这片临时聚居地苟延残喘的呼吸。
“风掠过营地，卷起地上的红土与细碎的垃圾，吹过那些摇摇欲坠的板房缝隙，吹过耷拉着的帐篷布帘，留下一片沉闷的寂静。没有人会觉得意外，在这片广袤的非洲中部大地，像这样在绝境里挣扎的营地，还有无数个。
“海鬼对非洲的突袭是一场从天而降的灭顶之灾，几乎碾碎了这片大陆本就脆弱的所有基础设施。高楼坍塌、道路断裂、电网瘫痪、水源污染，剧烈的破坏带走了数不清的鲜活生命，更在废墟之上，催生了数以亿计无家可归的难民。他们从破碎的城市、荒芜的村落逃出来，汇聚在一个个这样的临时营地里，靠着断断续续的补给、时有时无的水电，在满目疮痍的大地上，艰难地撑过一天又一天……”
……
“停停停！清寒，你这么写会不会太消极了？”
同伴的声音打断了文字，顾清寒停下笔，轻轻咬住“伤痕累累”的笔帽沉思片刻，轻轻摇了摇头。
“没有消极吧，只是陈述事实啦。”
她合上那本写满字迹、边缘磨旧的厚笔记本，将笔揣进白大褂口袋，站起身舒展了一下僵硬的肩背。白大褂上还沾着未擦净的药渍与尘土，眼底藏着一夜未眠的疲惫。
身旁的张晓雪揉了揉发酸的眼眶，也跟着打了个小小的哈欠。
昨晚两人在医务室熬了整整一宿——按标准时间而非日照时间来算。配药、搅拌、分装，仅仅两人赶制出了今天全营份额的消毒药水，直到天边泛白才堪堪收尾。
海鬼突袭之后，这里的医疗压力早已压得人喘不过气。
源源不断的伤员从各处送来，骨折、烧伤、创伤感染数不胜数。更让人揪心的是，这片本就是疟疾、霍乱高发的土地，在卫生系统全面崩溃后，疫病的阴影时刻悬在头顶。
每天定时定点，医护班都要全员出动，背着沉重的喷雾器走遍营地每一个角落，消毒、灭蚊、清理垃圾，不放过一处积水、一个死角。
顾清寒抬手捏碎缠绕在发梢上干硬的泥土，目光再次望向那片望不到头的帐篷。
“我写日记又不是为了卖惨。”顾清寒嘟囔道，“这是在记录生活，记录生活你懂吗？”
张晓雪从小马扎上起身，敲了敲发酸的膝盖和后腰，轻轻开口道：“清寒，你这不是‘记录生活’。”
顾清寒转过头，眨眨眼：“那是什么？”
张晓雪伸手，从顾清寒手里拿过那本厚厚的笔记本。封面已经磨得起了毛边，内页因反复翻阅而微微卷曲。她没有翻开，只是掂了掂分量，目光落在顾清寒脸上。
“你这是在‘体验生活’。”
顾清寒的动作顿了顿，随即若无其事地笑了一下：“说什么呢，我天天跟你们一起熬大夜、背喷雾器、满营地跑，这叫体验？”
张晓雪却笑不出来，低下头轻轻翻开笔记本，不是翻到最新写满的那几页，而是往前翻——越过密密麻麻的字迹，越过日渐潦草的笔迹，越过那些被汗渍和尘土浸染的页脚，一直翻到最前面。
她的目光粗略地扫过几行，最终停在了一段格外老旧、笔迹也略显稚嫩的记录上。
这样的“老旧部分”在笔记本里有两段。一段是现在，记录着顾清寒来到非洲后的见闻：每天几点起床、调了多少药水、处理了多少道伤口、遇见了哪些让她沉默的场景……墨迹有深有浅，看得出是累极了的时候随手记下的。
而另一段，看起来更累……
张晓雪的视线落在第一页。
“2028年10月20日。今天是尖兵集训的第一天，教官们嗓门很大……”
她没再往下看，轻轻合上笔记本，抬起头，目光里带着一丝复杂。
“你那边……尖兵的任务不要紧吗？”
“怎么啦，嫌我烦想赶我走？”顾清寒摇摇头，语气轻松得像在说今天天气不错。
顾清寒其实并非这个Edc灾后安置总署，中非第五号人道主义救援临时安置营医护班的正式成员。
“可尖兵不应该去做更重要的事吗？前段时间第四十九号安置营不还被流窜的海鬼袭击了……”
这话一落，顾清寒脸上那层故作轻松的笑意淡了下去，像是被什么东西轻轻一扎而凝住。
“……我只是新手啦。支援源源不断，现在清理海鬼的任务可以交给更擅长的人负责。”她顿了顿，目光转向医务室一角那堆码放整齐的消毒液，那是她们熬了一夜赶制出来的成果，“现在可不是让新手尖兵积累经验的时候，坐冷板凳就坐冷板凳吧……我倒是可以趁现在做些我擅长的事。”
顾清寒回过头，对张晓雪笑了笑。
“各司其职嘛。”
张晓雪看着她，没有说话。
帐篷外的风卷起一阵红土，细碎的沙粒敲打在帆布上，发出沙沙的轻响。远处，发电车疲惫的轰鸣声隐隐传来，像是这片临时营地永不停止、却又奄奄一息的心跳。
她想起第一次见到顾清寒时的情景。
这个看起来文文静静、说话轻声细语的姑娘，背着和自己差不多重的喷雾器，走在队伍最前面，一步也没落下。
那时候张晓雪以为这只是一个特别能吃苦的志愿者。
直到某天深夜，她无意间看到顾清寒在帐篷角落里对着笔记本发呆。营地外的照明灯透过帆布的缝隙落进来，照在她脸上，那张年轻的面孔上有一种她看不明白的东西——不是一整天不能歇脚的疲惫，不是空气中满是堵塞呼吸道灰尘的痛苦，而是一种更深的、像是在确认什么的神情。
后来她才知道，这个每天和自己一起背药箱、熬大夜、满营地跑的姑娘是尖兵。是那个传说中要直面海鬼、在生死线上搏杀的尖兵。
可此刻，顾清寒就站在她面前，衣服上沾着和她一样的药渍，眼底有着和她一样的青黑，说起话来语气软软的，偶尔还会发几句关于热水供应的牢骚。
张晓雪忽然不知道该说什么，脑海里缓缓浮现出一个形象。听说尖兵都有自己的纳米武装，而眼前的顾清寒却让张晓雪不禁猜想，她的纳米武装武器轨道上装备的搞不好不是长枪短炮，而是消毒喷雾器……
“干嘛这么看我？”顾清寒被她盯得有些不自在，摸了摸脸，“我脸上有灰？”
“有。”张晓雪点点头，“很多。”
顾清寒啊了一声，连忙抬手去蹭，结果越蹭越花。
张晓雪忍不住弯了弯嘴角，伸手从口袋里摸出一包皱巴巴的湿巾，递过去。
“喏，省着点用，这周就这一包了。”
顾清寒接过来，抽出一张，把同样脏兮兮的手机屏幕当作镜子仔细擦起来。擦着擦着，她忽然小声说。
“雪姐。”
“嗯？”
“你说……我写的这些，以后会有人看吗？”
张晓雪的动作顿了顿，心里直说晦气。
她看着顾清寒。这个年轻的尖兵刚刚所说的如果属实，那么经验并不丰富的她就不会被派往前线。
明明可以留在更安全的地方、却跑到这片被灾难碾过的土地上，每天背着重重的喷雾器、写下密密麻麻文字。
“会的……吧？”张晓雪说，目光越过顾清寒，落在那片无边无际的帐篷区。
太阳高挂，把整片灰色地带染成一种奇异的亮橙色。
“这里也没电，等这一切结束，总会有人想知道这片废墟上发生过什么的。”
顾清寒顺着她的目光望出去，沉默了很久。
远处，又一班发电车轰鸣着驶来，扬起一路红土。
孩子们在帐篷间的空地上追逐打闹，女人们围在水车旁排队接水，老人在阴凉处靠着板墙打盹。
这片临时拼凑起来的栖息地，正用最原始的方式，撑过一天又一天。
“……嗯。”顾清寒轻轻应了一声，把擦过的湿巾仔细叠好，塞回口袋。
张晓雪把笔记本递了回去，书页翻动，发出细微的哗啦声，像某种温柔的催促。
“走吧，该干活了。”
顾清寒应了一声，抓起口罩正要跟上，忽然想起日记上还没写完的那几行字。她重新拿起笔记本，翻开最新一页，笔尖顿了顿斟酌起用词，最后稳稳地落了下去。
“……但是，这里的风里有炊烟的味道。绝望从未真正吞噬这片土地。
“断壁下重新搭起帐篷，裂缝中长出没见过的紫色花朵，干涸的河道旁工程班重新打出了井水。
“曾经四散的人们，在绝境中紧紧靠在一起，用体温抵御寒冷，用守望对抗恐惧。那些从废墟里站起的身影比任何完好的高楼都更挺拔；那些在黑暗中亮起的微光比昔日最璀璨的城市灯火都要动人。
“灾难碾碎了旧的世界，却没能碾碎活下去的意志。这片被重创的大陆，正在伤痕里，一点点重新站起。”