午夜。渝市人民医院。惨白的灯管悬在天花板下，光硬生生砸下来，白晃晃一片，刺得人眼涩。走廊窄长，墙壁刷得死白，灯光底下泛着青灰，像是冻久了，失了血色。空气是凝住的，一股子消毒水和地下深处泛上来的、说不清道不明的凉湿气，混着点若有若无的橡胶手套味儿。灯管“嗡”地低响着，是这死寂里唯一的活物。走廊深处，轮子碾过水泥地的声音来了，是那种老旧推车铁轱辘发出的“咯噔……咯噔……咯噔！”。一声一声，敲在空荡里，格外响，也格外钝。两个男人推着车过来。都穿着深蓝色粗布工作服，洗得发硬。一个高些，背微驼；一个矮壮，步子沉。走廊尽头的铁门上方，一个方形的电子钟幽幽闪着绿光，数字一跳：23:58。“唉，你说小王这事，真是…太突然喽！”推车左边、张胖子咂咂嘴，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，带着浓重的川音。“龟儿子，才二十啷当岁，平时活蹦乱跳的，哪个晓得说没就没了嘛？心脏病？锤子哦！老子跟他搭伙一年多了，连他喘口大气都没听到过，硬是没得一点征兆！”右边推车的李麻杆，瘦高个，闻言缩了缩脖子。“就是就是，造孽得很。听护士长说，他屋头爹妈还在火车上，明早才拢…唉，连个对象都没耍，人生路才刚起步…就这么…没了。”他叹了口气，声音有点发闷。车轮碾过一处凹陷的地砖，猛地颠簸了一下。张胖子稳住车身，嘴里骂了一句“破路”，接着刚才的话茬，压低了点声音，神神秘秘地说：“喂，老李，你晓不晓得，小王死之前那几天，邪门得很！”“咋个邪门？”李麻杆下意识地放慢了脚步，侧过头。“他说他连着好几天，只要一睡觉，就做噩梦！”张胖子眼睛瞪圆了些，白炽灯的光映在他脸上，“梦里头，人就躺在床上，明明醒起的，就是动不了，鬼压床晓得吧？然后…就听到脚步声！”“脚步声？”李麻杆感觉后颈有点发凉。“嗯！脚步声！”张胖子用力点点头，“从远到近，不紧不慢，硬是朝着他睡的床边走过来！他说第一天听，那声音还在门外，第二天就进了客厅，第三天…第三天那声音就停在床边了！”“他说他醒过来，一身冷汗，吓惨了，说肯定是被啥子不干净的东西盯上了！结果没过几天…人真就没了！你说，这邪不邪乎？”“嘶…”李麻杆倒吸一口冷气，一股寒意从脚底板直冲脑门，感觉走廊尽头那片被灯光照不到的黑暗里，仿佛真有什么东西在窥伺。他猛地甩甩头，像是要甩掉那不吉利的念头，声音带着点恼怒和强装的镇定：“莫乱说！张胖子！干我们这行的，嘴上要有个把门的！啥子鬼啊神的，封建迷信！小王那是…那是工作压力太大了！年纪轻轻，担子重嘛！”他顿了顿，像是给自己找理由，也像是在说服张胖子，语速加快：“你忘啦？上个月那个车祸，一对刚扯证的新婚小两口，开夜车遭大货撞得…那现场，啧啧，脑壳都…唉！小王才来多久？这种场面他以前哪里见过？肯定是遭吓到了，心头一直绷起，精神压力太大了嘛！做噩梦，太正常了！啥子鬼盯上，莫自己吓自己！”“也是哈…”张胖子似乎被说服了，但眼神还是有点飘忽。就在这时，车轮又猛地磕在一块翘起的地砖上！“哐当！”剧烈的颠簸让车上的白布单猛地一滑！一只苍白、僵硬、毫无血色的手臂，倏地从白布下滑了出来！那手臂直挺挺地垂在车沿边，青紫色的指甲在惨白的灯光下格外刺眼！“哎哟我的妈！”张胖子吓得一个激灵，手一松，差点把车推歪，心脏狂跳，头皮都炸了。“哈哈哈！瓜娃子！”旁边的李麻杆刚才也被那突然滑出的手臂惊了一下，但看到张胖子吓得脸都白了的样子，顿时忍不住大笑起来，之前的恐惧被这滑稽一幕冲淡不少。“刚才哪个还在说老子封建迷信？自己胆子比耗子还小！一条膀子就把你吓成这个样子嗦？”“锤子！吓老子一跳！”张胖子恼羞成怒，脸涨得通红，一边骂骂咧咧，一边赶紧伸手，有些粗暴地将那条冰冷僵直的手臂塞回白布单下，动作带着点泄愤的意味，“日他先人板板！这破地砖烂成啥子样喽！后勤科的吃干饭的嗦？也不晓得修一修！”他用力裹紧了白布，仿佛这样就能隔绝那冰冷的死亡气息。两人推着车，终于走到了走廊尽头的停尸房门口。沉重的铁门被推开，一股更浓烈的、混合着福尔马林和冰柜冷气的阴寒扑面而来。李麻杆摸索着墙上的开关。“啪嗒。”头顶的日光灯管闪烁了几下，发出“滋滋”的电流噪音，惨白的光线时明时暗，极不稳定地照亮了这个堆满银色大抽屉冰柜的房间。光线下，冰柜金属表面反射着冰冷的、支离破碎的光斑。“妈卖批！这破灯！”张胖子骂了一句，声音在空旷冰冷的停尸房里显得格外突兀，“哪天老子给它拆了！”“行了行了，快点弄完走人！”李麻杆也皱着眉，显然对这接触不良的灯光很不满。两人合力，费力地将运尸车上的遗体抬起，塞进一个空着的冰柜抽屉里。铁抽屉滑轨发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静中格外?人。关上抽屉门，“咔哒”一声轻响，锁扣落下。“搞定！”张胖子拍了拍手，长舒一口气，转身就准备走。就在这时！头顶那盏接触不良的日光灯，又猛地剧烈闪烁起来！光线疯狂地明灭跳动。就在灯光最亮的那一瞬间！李麻杆眼角的余光，似乎瞥到停尸房最里面、灯光几乎照不到的角落里。好像站着一个人影！像是女人身影！就那么直挺挺地、无声无息地立在阴影里！