智创大厦顶层的晨光被百叶窗切割成一道道冷刃，斜斜地钉在胡桃木办公桌上。
白恩月坐在访客椅里，膝上摊着雪崩计划的架构图，指尖正沿着动态补偿算法的嵌合层缓缓滑动。
“这里，”她用笔尖点了点纸面，墨水在“自适应滤波器”的标注上洇开一个细小的黑点，“将会是我们提升现有机制的最大突破口。”
祁连站在落地窗前，背对着她，目光落在远处慧瞳大厦的轮廓上。
那栋玻璃幕墙的建筑在晨雾里若隐若现，像一头蛰伏的兽。
“但是留给我们的时间并不算多，”他说，声音带着思考时的低沉，“有大概估算完成和检测的时间吗？”
“时间这一块儿不用担心。”白恩月打断他，嘴角弯起一个极淡的弧度，那是属于顾雪的、却与白恩月如出一辙的自信，“有向总监亲自监督。”
她顿了顿，将架构图翻转过来，背面是她凌晨三点手写的推导公式，“为了这次的胜利，我们都必须付出百分之两百的精力。”
祁连转过身。
晨光从他肩后倾泻而入，在他眉眼间投下深邃的阴影，却让那双眼睛亮得惊人。
他看着她——看着她眼底那片泛起的青黑，看着她缠着绷带的右手在纸面上投下的、微微颤抖的影子，看着她左额纱布边缘露出的一小片新生的、粉色的皮肤。
“又是昨晚偷偷加班弄出来的？”
“睡不着。”白恩月垂下眼睫，将那道目光隔绝在外，“就顺便......”
她没有说是因为松鹤楼的偶遇，没有说是因为沈时安那道令人心悸的审视，没有说是因为鹿鸣川那句“别为一个死人浪费去情绪”像钝刀一样在她胸腔里反复切割。
她只是将钢笔搁回桌面，金属与木头相碰，发出一声清脆的“叮”。
“祁总，”她换了称呼，声音恢复了顾雪式的疏离与平静，“如果周炽北——”
敲门声截断了她的话。
三声，轻而克制，是祁连助理特有的节奏。
“进。”
门开，带进走廊一缕暖气。
助理站在门口，深灰色西装一丝不苟，目光却不着痕迹地扫过白恩月，落在祁连脸上：“祁总，周氏集团的周炽北先生在楼下，说想跟您谈谈行业合作。”
空气骤然凝固。
白恩月的指尖在绷带下无声收紧，指甲陷进尚未痊愈的伤口，用疼痛镇压住胸腔里那头猛然苏醒的兽。
周炽北。
这个名字像一把生锈的钥匙，正在强行捅进她记忆深处最血腥的锁孔——跨江大桥那个雪夜，江水黑得像墨，像一张吞噬一切的嘴。
“行业合作？”祁连带着嘲讽的笑意，“鹿氏的合伙人和我有什么好合作的？”
“告诉他，”祁连开口，声音平稳得像在陈述一份寻常的日程安排，“我在今日行程已经安排满了，让他下次记得预约——”
“不。”白恩月忽然开口。
两个男人同时看向她。
她缓缓站起身，左脚踝的支具在地板上发出轻微的摩擦声响。
那声音在寂静中被无限放大，像某种刻意的、从容的节奏。
“让他上来。”她说，目光与祁连相撞，那里面燃着两簇冰冷的火，“我知道合作是假，打探消息才是真。”
祁连的瞳孔骤然收缩。
他看着她——看着她挺直的背脊，看着她垂在身侧、却连颤都没颤一下的手，看着她眼底那片破釜沉舟的清醒。
“你知道这意味着什么。”他说，不是疑问。
“我知道。”白恩月微微颔首，嘴角扯出一个属于顾雪的、恰到好处的弧度，“所以才更要见他不是吗？”
她顿了顿，“让他上来吧。”
她走向门口，在助理身侧停下脚步，侧首：“请周先生在会客室稍等，就说祁总马上到。”
助理看向祁连，后者沉默了两秒，微不可察地点了点头。
门轻轻合拢，留下两人站在晨光与阴影的交界处。
“你可以留下。”祁连说，声音低得只剩气音，“但你只能坐在后面，不能出现在他面前，至少现在还不是......”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“一个很好的时机。”
白恩月转过身，右眼在纱布缝隙里弯出一个极淡的弧度：“我听你的。”
祁连上前一步，双手扣住她的肩膀，“周炽北今天来，要么是为了确认顾雪是不是白恩月，要么——”
“要么是为了试探我的底线，看我愿意为一个新入职的架构师，做到什么程度。”
白恩月的呼吸停了一拍。
她看着他的眼睛——看着那里面翻涌的、令人心悸的复杂情绪，忽然意识到，这场戏从一开始就不只是她一个人的独角戏。
祁连也在演。
“我明白了。”她轻声说，“我会是顾雪。一个冷漠的、疏离的、让周炽北抓不到任何把柄的——”她微微侧首，让晨光照亮那道从纱布缝隙里露出的、极淡的粉色疤痕，“陌生人。”
说罢，白恩月先一步去了会客室。
她退到屏风后的瞬间，羊绒大衣的衣角扫过紫檀木的镂空雕花，带起一阵极轻的、近乎叹息的声响。
那是一扇四折的苏绣屏风，双面绣着寒江独钓图，渔翁的斗笠在逆光里泛着灰白。
她背靠着冰凉的木框坐下，左脚踝的支具在波斯地毯上陷出浅浅的凹痕，右手却缓缓抬起，将耳廓贴向屏风的缝隙——那里，祁连与周炽北的对话正像潮水般涌来。
“祁总，好久不见。”
周炽北的声音先一步抵达，温润如玉，却让白恩月的指节在绷带下无声收紧。
她想起跨江大桥那个雪夜，阿伍被反剪的双臂，江水灌入鼻腔时那股腥咸的、带着铁锈味的窒息。
那声音曾站在桥栏边，居高临下地欣赏她的坠落，如今却裹着商界的客套。
“周总客气。”祁连的回应带着恰到好处的疏离，皮鞋跟在大理石地面敲出两声轻响，“不过有件事我倒是好奇——周总现在与鹿鸣川是合伙人，擅自来访我智创，不怕落人口实？”
白恩月的睫毛颤了颤。
她透过屏风的镂空处望去，看见周炽北的侧影——深咖色羊绒大衣，肩线削薄，正微微倾身去端茶几上的青瓷杯。
那姿态优雅，却让她的胃部痉挛起来。
“商人嘛。”周炽北轻笑，杯盖与杯沿相碰，发出清脆的“叮”。
“我有些后悔，以我们的交情——”他故意停顿，目光像探针般扫过会客室的每一个角落，最终落在那扇屏风上，“当初就应该坚定不移地站在祁总这边。”