“抱歉，”向思琪迅速抬手抹了眼角，动作快得像是在擦去什么不该存在的痕迹，“我说得太多了。”
“但是你身上似乎有种能让人不知不觉放下防备的气质。”
她的手指顺着鼻梁滑下，在鼻尖处停顿半秒，随即扯出一个标准的、属于技术总监的得体微笑。
只是那笑意未及眼底，像一层薄冰覆在深潭之上。
白恩月看着这个熟悉的动作——向思琪紧张时总会无意识地触碰鼻梁。
“没事。”她听见自己的声音，带着顾雪式的平淡，“能被这样记着，那位朋友一定很好。”
向思琪的睫毛颤了颤，没接话。
她转身推开会议室的门，深灰西装的下摆在空气中划出一道利落的弧：“走吧，带你去看看核心机房。祁总说你主攻算法优化，那边的架构你应该感兴趣。”
走廊比记忆中更长。
白恩月跟在半步之后，目光掠过墙面醒目的抽象画——大块大块的靛蓝与银灰交织，像暴风雨前的海面。
她想起两年前智创刚搬进这栋大厦时，这里挂的是祁连从拍卖行竞得的那幅《星夜》复制品，白恩月还笑说“太俗”，祁连便换了这幅冷门的当代作品。
“听祁总说这是前年换的。”向思琪忽然开口，头也不回，“前任首席架构师说那幅《星夜》看着眼晕，加班时容易犯困。”
白恩月的脚步微不可察地一顿。
前任首席架构师。
她自己。
“确实，”她听见自己说，声音平稳仿佛与自己并没有太大关系，“冷色调更适合需要长时间专注的环境。”
向思琪侧首看了她一眼，那目光带着某种探究，像手术刀在皮肤上游移，却迟迟不肯落下。
最终她只是“嗯”了一声，在电梯前停下，刷了虹膜识别。
“六十六层，”她解释，“核心机房和实验室。”
电梯门滑开的瞬间，冷气扑面而来，带着服务器集群特有的、电子设备运转的焦香。
白恩月深吸一口气，这味道她曾经太过熟悉——无数个通宵的夜晚，咖啡与冷却液的气息交织，屏幕蓝光映着向研发部同事在桌上睡着的侧脸。
“温度恒定在十八度，”向思琪的声音在空旷的机房里回荡，“湿度百分之四十五，每两周做一次全面除尘。”
她领着白恩月穿过一排排黑色的机柜，指示灯像无数只沉睡的眼睛，在黑暗中明灭。
白恩月的指尖掠过机柜表面，金属的凉意透过绷带渗进来，激得她指节微微发麻。
“这是我们的主集群，”向思琪停在一扇厚重的玻璃门前，“算力是上一代的……”
她顿住了，像是一个被突然拔掉的电源。
白恩月顺着她的目光看去——玻璃门内，一台银灰色的工作站静静立在角落，显示器黑着，键盘上没有一丝薄灰，明显被人精心保管过。
椅背上搭着一件灰蓝色的针织开衫，袖口磨出了细细的毛边。
那是她以前奋战的位置。
她离开前的最后一天，就是穿着这件开衫，在这里和同事争论一个算法的边界条件。
同事说她的思路太激进，她说同事太保守，最后两人谁也没说服谁，却一起点了外卖，在凌晨三点的机房里分食一份已经凉透的麻辣香锅。
“这是……”白恩月开口，声音带着恰到好处的疑惑。
“前任的东西。”向思琪的声音忽然变得很轻，甚至夹杂几分恍惚，“没人动过。祁总说……留着作纪念。”
她抬手在门禁上按下一串数字。
玻璃门滑开，冷气更盛。
白恩月站在门口，看着那个熟悉的角落。
显示器右下角贴着一张褪色的便利贴，是她亲手写的——“记得备份”。
字迹已经模糊，却被透明胶带仔细地塑封过，可见其人的用心程度。
“要进去看看吗？”向思琪问，声音里带着一种近乎自虐的期待。
“不用了。”白恩月收回目光，转向另一侧的服务器阵列，“我对那边的分布式架构更感兴趣。听说你们最近在做异构计算优化？”
向思琪看着她，看了很久。
那目光里有失望，有困惑，还有某种白恩月读不懂的、近乎绝望的执拗。
“……是。”她最终说，转身走向机房的另一端，“这边。”
她们在机房里走了很久。
向思琪介绍着每一代服务器的迭代，每一个技术决策的背景，语气专业而疏离，像是一个尽职的导游。
但白恩月注意到，她的视线总会不自觉地飘回那个玻璃房，飘回那台工作站，像是在确认什么，又像是怕什么会突然消失。
“向总监，”白恩月在穿过最后一排机柜时忽然开口，“那位朋友……是怎么不在的？”
向思琪的脚步戛然而止。
她背对着白恩月，肩膀的线条紧绷。
机柜的蓝光从侧面打过来，将她的轮廓切割得锋利而孤独。
“意外。”她说，声音像是从牙缝里挤出来的，“一场……没人想看到的意外。”
白恩月看着她的背影，看着那只垂在身侧、死死攥成拳头的手。
她想起跨江大桥那个雪夜，想起阿伍被按在护栏上的挣扎，想起江水黑得像墨，像一张吞噬一切的嘴。
“抱歉。”她说，这是今天第二次道歉，却带着完全不同的重量。
向思琪缓缓转过身。
那神情让白恩月想起很多年前的自己——在孤儿院的雨夜里，攥着被撕碎的奖状，对自己说“不许哭”。
“不用抱歉，”向思琪说，每个字都像是在石头上磨过，“故人已矣。活着的人……总要往前看。”
她忽然笑了，那笑容在蓝紫色的机柜灯光下显得凄艳而锋利：“对吧，顾博士？”
白恩月的心脏猛地一缩。
那语气里有试探，还有一种她无法确定的、令人心悸的熟悉。
她强迫自己迎向那双眼睛，看见那里面燃着的两簇火——不是恨，是比恨更烫的东西，是希望。
“对。”她说，声音平稳得可怕，“往前看。”