生日的烛火在窗纸上跳了最后一下，便被朱玲老师轻轻吹灭。我蜷在马伏村老家那张铺着粗棉布的木床上，鼻尖还萦绕着灶间飘来的腊肉香——那是朱玲特意从汉城家里悄悄带来的，说是给我补过这个迟来的生日。窗外的山风裹着湿意，掠过院角的老槐树，叶子沙沙地擦着屋檐，像谁在耳边低声絮语。连日来赶路的疲惫涌上来，我翻了个身，贴着暖和的被褥沉沉睡去，连梦都是软的，全是儿时在山间追蝴蝶、摘野果的模样。
不知睡了多久，突然因为喝白酒后喉咙发干，便准备起来喝水时，在混沌中听见一阵鞭炮声。不是喜庆的噼里啪啦，而是闷沉沉的、断断续续的响起，朦胧中感觉好像是从马伏山的山顶滚下来，撞在山腰的云雾里，又碎成零星的声响，飘进我的窗缝。我猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上投下几道细长的影子。这时候怎么会有人放鞭炮？马伏山的规矩我是知道的，除了红白喜事，平日里绝不会有人轻易动炮仗，更何况是这深更半夜的山顶。
我坐起身，心脏莫名地跳得厉害。身边的朱玲也被惊醒了，她揉着眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？这炮声……”
“不知道，”我皱着眉，侧耳听着那渐渐稀疏的鞭炮声，总觉得心里发慌，“像是从山顶童家那边传来的，这个点，不该啊。”
话音刚落，院门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着就是邻居马林在院子里慌乱地呼喊：“出事了！出事了！王家榜的王彪老师傅家里出事了，他大孙子王猛……被杀猪刀刺死了！”
“什么？”我和朱玲同时愣住，睡意瞬间消散得无影无踪。我慌忙摸黑穿上衣服，手抖得几乎系不上扣子。王彪老师傅我是认识的，村里年过七旬的老屠夫，头发胡子全白了，背有点驼，可精神头足得很，平日里见了人，总是笑眯眯地打招呼，手上的老茧厚得像树皮，那是几十年杀猪宰羊磨出来的。在我只有六七岁时，我听见他来我家洗年猪，我在天不亮的朦胧中从木楼中起来，踩滑了单木楼梯，导致摔伤。那可是我小时听见洗年猪就兴奋的时刻，因为终于可以饱饱地吃上一顿泡汤肉了。王彪的大孙子，我也有印象，是个十六七岁的半大孩子，眉眼间带着股子机灵，初中毕业就跟着王彪学杀猪、做厨师，平日里见了我，还会恭恭敬敬地给我递一个笑脸。
怎么会突然出事了？还是被自己的杀猪刀刺死的？我和朱玲跌跌撞撞地跑出院子，只见村里的灯一盏接一盏地亮了起来，人们穿着睡衣，披着外套，神色慌张地往村外跑，嘴里不停念叨着“造孽啊”“太惨了”。同行的还有提着手电的邻居马林，他是最喜欢看闹热的青年男子。夜色里，山间的小路被手电筒的光照得忽明忽暗，脚步声、呼喊声、女人的啜泣声混在一起，顺着山风飘得很远，整个马伏山仿佛都被这突如其来的噩耗笼罩着，连平日里聒噪的虫鸣，都消失得无影无踪。
我们跟着人群往山顶走，爬过土包寨，再翻了几道山梁，终于来到新洞湾下面，山路又陡又险又滑，连日来的阴雨让泥土变得松软，每走一步都要小心翼翼。我们不敢往俯瞰山崖，一个劲登最后一面陡坡。越往上走，空气中的血腥味就越浓，那股子混杂着泥土和鲜血的气息，呛得人喉咙发紧。快到山顶童家大院的时候，远远地就看见一群人围在路边，有人蹲在地上低声啜泣，有人站在一旁脸色惨白，还有人拿着手电筒，不停地照着地上的什么东西，嘴里发出阵阵叹息。
我挤开人群，眼前的一幕让我瞬间僵在原地，连呼吸都忘了。
地上躺着一个少年，正是王彪的大孙子王猛。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，身上沾满了泥土和鲜血，脸色白得像纸，双眼圆睁着，仿佛还残留着临死前的惊恐。他的胸口插着一把杀猪刀，刀刃深深没入，只剩下刀柄露在外面，鲜血顺着刀柄往下流，在地上积了一大滩，染红了周围的泥土和野草，连旁边的石头上，都溅满了星星点点的血渍。那把杀猪刀，我认得，是王彪用了几十年的老刀，刀身磨得发亮，平日里用来杀猪宰羊，锋利得能吹毛断发，此刻却成了夺走少年性命的凶器。
王彪跪在孙子的身边，整个人像被抽走了所有的力气，背驼得几乎要贴到地上。他的头发凌乱地贴在额头上，脸上沾满了泥土和鲜血，双手紧紧地抱着孙子冰冷的身体，肩膀不停地颤抖着，却发不出一点声音。平日里那双总是笑眯眯的眼睛，此刻空洞得像两口枯井，里面盛满了绝望和痛苦，仿佛一夜之间，就老了十几岁。
“彪叔……”马林试探着喊了一声，声音里带着哽咽。
王彪像是没听见，依旧死死地抱着孙子，手指不停地抚摸着孙子脸上的血渍，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。过了许久，他才缓缓地抬起头，目光呆滞地看着周围的人，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只有眼泪顺着布满皱纹的脸颊往下流，滴在孙子的身上，混着鲜血，晕开一朵朵暗红色的花。
朱玲站在我身边，紧紧地抓着我的胳膊，身体不停地发抖，眼泪顺着眼角往下掉。我拍了拍她的肩膀，喉咙发紧，想说些什么，却发现一句话也说不出来。眼前的场景太过惨烈，那滩刺眼的鲜血，少年圆睁的双眼，王彪绝望的神情，像一把把刀子，不停地刺着我的心。
这时，村里的老人叹了口气，缓缓地开口，讲述了事情的经过。
王彪是马伏山有名的屠夫，年过七旬，手艺却依旧精湛。村里家家户户的年猪，基本上都是他下手宰杀的，偶尔还帮忙宰杀那些老掉的耕牛，我见过队里的两条老牛就是他亲手处理的。几十年下来，经他手杀死的猪羊，没有万头，也有八千，手艺之精湛，自不必说。以前，他的儿子跟着他学手艺，给他打下手，父子俩一起杀猪，日子过得也算红火，是村里少有的富裕之家。后来，儿子学会了杀猪的手艺，却不想一辈子待在山里，恰逢部队征兵，他便报名参了军。
在部队里，儿子表现得很出色，退伍后被分配到了乡上的食品站当工人。那是个吃肉要凭肉票的年代，食品站的工人可是个香饽饽，手里握着肉票的分配权，平日里谁见了都要敬三分。儿子在乡上安了家，日子过得顺风顺水，也就很少回村里了。王彪一个人留在村里，依旧干着杀猪的营生，后来年纪大了，手脚不如以前麻利，便收了几个徒弟，教他们杀猪的手艺。
再后来，王彪的大孙子王猛长大了，初中毕业之后，没有考上高中，不想去外面打工，也不想复读，便想着跟着爷爷学杀猪、做厨师。王彪疼孙子，便把自己的手艺毫无保留地教给了王彪。平日里，祖孙俩一起上山杀猪，一起回家，孙子聪明伶俐，学东西很快，没过多久，就能独自宰杀一头猪了，王彪看着孙子，心里满是欣慰，想着自己的手艺终于有了传人。
这天，是马伏山顶童家老人办六十大寿的日子，童家请了王彪祖孙俩上山杀猪，准备第二天办寿宴用。王彪带着大孙子，背着装满刀具的背篓，早早地就上了山。到了童家，祖孙俩忙前忙后，杀了两头大肥猪，又帮忙处理好猪肉，一直忙到天黑才收拾妥当。
可天不遂人愿，傍晚的时候，天空突然下起了雨。一开始还是淅淅沥沥的小雨，后来越下越大，豆大的雨点砸在地上，溅起一片片水花。山间的小路本来就陡，下雨之后，更是变得湿滑难行。王彪看着天色已晚，雨又下得这么大，便想着带着孙子赶紧下山，免得天黑了路更难走。
大孙子见爷爷年纪大了，腿脚不方便，便主动背起了装满刀具的背篓。背篓里装着杀猪刀、剔骨刀、砍刀等十几把刀具，沉甸甸的，压得他肩膀微微发颤。王彪只拄着一根鼓气用的打气铁棍，临时用作拄路棍，紧紧地跟在后面。王猛低着头，小心翼翼地顺着山路往下走，雨水打湿了他的衣服和头发，冰冷地贴在身上，可他却不敢有丝毫懈怠，生怕自己一不小心滑倒，把爷爷摔着。
走到半山腰的时候，路过以前那户老虎进屋的童家院外。那户童家早就没人住了，院子里长满了野草，房屋也破旧不堪，只剩下几面断墙，在夜色和雨水中，显得格外阴森。大孙子正低头走着，突然，眼前一个黑影一晃而过，速度快得像一阵风。他吓了一跳，心里一慌，脚下一滑，身体瞬间失去了平衡，向前栽了个大跟斗。
“扑通”一声，大孙子重重地摔在地上，背上的背篓也跟着掉了下来，压在了他的身上。王彪跟在后面，亲眼看着孙子摔倒，吓得魂都飞了。他大喊一声“孙子”，便拼命地冲了上去，想要扶起孙子。可当他跑到孙子身边，准备掀开背篓的时候，眼前的一幕让他瞬间惊呆了——一摊鲜血淋漓的场景展现在他眼前，孙子的胸口插着一把杀猪刀，鲜血正不停地从伤口往外流，染红了他的衣服，也染红了身下的泥土。
王彪的手不停地颤抖着，他小心翼翼地掀开背篓，扶起奄奄一息的孙子。王猛的身体软软的，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，呼吸微弱得几乎感觉不到。王彪抱着孙子血肉模糊的身躯，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，他不停地喊着王猛—王猛—，声音嘶哑得几乎听不清。