陆晚缇犹豫了一瞬，伸手接过纪以辰递来的刀。刀柄沉甸甸的，比预想中重了不少，带着微凉的金属触感。
她学着纪以辰方才的模样，左手小心翼翼固定住摊在砧板上的药材，右手持刀落下，可切出的薄片却厚薄不均，有的甚至歪歪扭扭。
“手腕放松，不用太用力，用巧劲带过就好。”纪以辰的声音从身后传来，温和得像拂面的风。
下一秒，他轻轻走近，虚虚地环住她的肩，温热的手掌覆上她握刀的手。隔着薄薄的衣料，能清晰感受到他掌心的温度。
“这样……往下压的时候要稳，力道匀一点。”
陆晚缇浑身一僵，像被施了定身咒般动弹不得。鼻尖萦绕着他身上淡淡的草药香，混着阳光晒过的干净气息，清冽又安心。
“懂了吗？”纪以辰察觉到她的僵硬，缓缓松开手，往后退了半步，给她留出空间。
“……嗯。”
陆晚缇的声音有些发干，她下意识地攥了攥刀柄，低头避开他的目光，重新拿起药材。
这一次，她刻意放松手腕，学着他说的那样匀着力道，切出的薄片虽不及纪以辰切得那般薄如蝉翼，却总算均匀整齐了许多。
切完几片药材，纪以辰又带着她来到碾药区。那里放着两个厚重的石轮，中间嵌着深深的凹槽，看着便沉甸甸的。
他弯腰将晒干的桂枝放进凹槽，双手扶住石轮两侧的木柄，微微用力推动。
石轮缓缓转动，发出低沉的隆隆声，桂枝在凹槽里被反复碾压，渐渐碎成细小的粗粉，弥漫出淡淡的辛香。
“这只是第一道工序，之后还要过筛，把粗粉筛出来再细磨，直到变成细腻的药粉才能入药。”
纪以辰一边说着，一边持续推动石轮，额角渐渐沁出细密的汗珠。
他抬手随意擦了擦，挽起的袖口下，手臂线条结实有力。
陆晚缇站在一旁，静静地看着他的侧脸。听着石轮转动的隆隆声，她忽然生出一种不真实的恍惚感。
四年前，她以“何晚”的身份认识他时，所见的永远是诊室里穿着白大褂、专业严谨、不苟言笑的纪医生。
“累吗？”纪以辰忽然停下动作，转头看向她，眼底带着浅浅的笑意，打破了她的思绪。
“不累。”陆晚缇连忙摇头，目光落在石槽里的药粉上，想了想，认真地补充道。
“就是觉得……很神奇。从一颗小小的种子，到田里生根发芽的植株，再到经过晾晒、切割、碾压，变成晒干的药材。
最后熬制成治病救人的汤药，这个过程，像一场漫长而虔诚的修行。”
纪以辰深深看了她一眼，目光里有显而易见的赞许。
“你说得对。”他轻声回应，声音里带着几分不易察觉的温柔。
陆晚缇忽然恍然大悟，为什么纪以辰开的药效果总是那么好。除了他精湛的医术，更因为他真正懂得如何顺应药性，让它们发挥出最好的效用。
“纪医生，”她忽然开口，好奇心驱使着她问出心底的疑惑。
“您从什么时候开始学这些的？”
纪以辰走到窗边，目光望向外面一望无际的药田，夕阳下，绿油油的药田染上一层金红色，格外好看。
“记事起就跟着爷爷在药田里玩了。”他的声音带着几分回忆的悠远。
“五岁开始认药材，哪个是甘草，哪个是当归，爷爷手把手教我；七岁学晒药，知道不同的药材要怎么晒才不会破坏药性；
十岁开始背《本草纲目》，晦涩的古文，爷爷逼着我一句句啃下来。
后来考上大学，学了西医，但毕业后，还是忍不住回到了这里——总觉得，我的根就在这儿。”
他转回头，目光落在陆晚缇脸上，带着几分试探与自嘲：
“你是不是觉得，我一个现代医学博士，放着大医院的工作不干，偏偏守着这些老祖宗传下来的东西，很固执，甚至有些傻？”
“不。”陆晚缇立刻摇头，眼神无比认真，语气坚定。
“我觉得……很珍贵。这个世界变化太快，很多传统的东西都在慢慢消失。
但有些东西，是不该被遗忘的，总该有人静下心来守住它们。您愿意做那个守着的人，真的很了不起。”
纪以辰的眸光骤然亮了亮，像是被什么东西击中了一般。他沉默了许久，久到陆晚缇以为自己说错了话，才听到他轻声说了句：
“谢谢。”
这两个字很轻，却带着沉甸甸的分量。
从作坊出来时，已经快下午三点了。纪以辰看了眼手机屏幕：
“该回去取药了，你的汤药应该熬好了。”
工人们陆续收工，看到纪以辰，都笑着和他打招呼道别。有个皮肤黝黑的大叔打趣道：
“小纪医生，这么多年，还是第一次见你带姑娘来药田啊，是女朋友吧？”
纪以辰难得有些窘迫，耳尖微微泛红，含糊地应了句：
“是朋友。”
陆晚缇低着头，感觉耳根瞬间发烫，脚步下意识地快了些，不敢去看周围人的目光。
回到车上，纪以辰发动引擎，车子缓缓驶离药田。后视镜里，那片生机勃勃的绿意渐渐远去，最终缩成一个小小的圆点。
“今天……”陆晚缇轻声开口，打破了车厢里的安静。
“谢谢您，纪医生。让我看到了这么美的药田，还了解了这么多关于药材的事。”
“该我谢谢你才对。”纪以辰目视前方，握着方向盘的手指轻轻动了动，声音温和依旧。
“很少有人会对这些枯燥的过程感兴趣。大部分病人来取药，只关心药苦不苦，效果好不好，很少有人愿意停下来，看看药材是怎么来的。”
陆晚缇笑了，眼底闪着明亮的光：“那是因为他们没看到药材背后的故事。每一味药，都藏着耕种的辛苦、炮制的虔诚，这些都是故事，很动人。”
纪以辰侧头看了她一眼，唇角微微上扬，勾勒出一抹浅淡却真实的笑容。
回城的路上，两人有一搭没一搭地聊着天。一些问题纪以辰都耐心地一一解答，语气细致车厢里的气氛轻松自然，没有丝毫尴尬，反倒像认识了多年的老友，有说不完的话。
快到济生堂时，纪以辰忽然开口：“下周的针灸，你还是预约的周二上午？”
“嗯，对，我提前约好了。”陆晚缇点头回应。
“那……”纪以辰顿了顿，像是犹豫了一下，才继续说道？
“针灸结束后，如果有时间的话，你可以再来药田看看。下周刚好有一批秋收的药材要处理，筛药、磨粉，还有炒药，都很有意思，你或许会喜欢。”
陆晚缇的心猛地一跳，像有只小鹿在胸腔里撞了一下，惊喜与羞涩交织在一起。
她抬眼看向纪以辰，声音带着几分不确定：“可以吗？会不会打扰您工作？”
“不会。”纪以辰停下车，转头认真地看着她，眼底的情绪深邃难辨，有期待，有温柔，还有些她看不懂的情愫。
“我周二下午本来就在药田处理药材，多个人看看，也热闹些。”
他的目光太过专注，陆晚缇下意识地避开，脸颊微微发烫，却清晰地听见自己说：
“好。”
取了熬好的汤药，纪以辰坚持要送她回家。车子停在小区2号楼前，陆晚缇提着沉甸甸的药袋下车，转身对他道谢：
“谢谢纪医生，今天麻烦您了，还耽误您这么久。”
“不麻烦。”纪以辰看着她，眼神温和，语气带着几分叮嘱。
“记住，按时吃药，早晚各一次，温服。还有，按时作息，别熬夜，少吃辛辣寒凉的食物，对身体恢复有好处。”
“知道了，我会记住的。”陆晚缇乖乖点头，心里暖暖的，想了想，又补充道，
“那……周二见。”
“周二见。”纪以辰看着她，唇角的笑意温柔依旧。
陆晚缇转身走进楼道，直到身影消失在门后，纪以辰才发动车子离开。