玄京，午门。
灰铅色的云层压得很低，细碎的雪沫子还在飘。
城楼下，平日里肃穆的御前广场，此刻挤满了黑压压的人头。数万名衣衫褴褛的饥民，被禁军用长矛驱赶着，围成了一个半圆。他们眼神麻木，脸冻得发青，空气中弥漫着一股令人窒息的酸臭味和绝望气息。
没人知道皇帝要干什么。他们只知道，这里或许有口吃的。
“轰隆——”
沉重的午门中门，缓缓开启。
并没有往日那种净鞭三响、仪仗开道的排场。
没有皇家的仪仗。
只有一个人，孤零零地走了出来。
苏御。
他没穿龙袍，没戴皇冠。只穿了一件洗得发白的素色布衣，头发简单地用一根木簪挽着，鬓角的白发在寒风中显得格外刺眼。
赤着双脚，踩在冰冷的青砖地上，脚踝冻得通红。
喧闹的人群，瞬间死寂。
所有人都瞪大了眼睛，不敢相信眼前这个像个落魄老农的人，就是那位高高在上的万岁爷。
苏御走得很慢，每一步都走得很沉。
他走到广场中央，那是离百姓最近的地方。
寒风吹动他单薄的衣衫，显得他身形愈发佝偻、萧索。
“朕……”
苏御开口，声音沙哑，被风吹得有些破碎。
“朕，有罪。”
“扑通。”
在数万双惊骇欲绝的目光中，这位大玄的天子，双膝一软，重重地跪在了雪地里。
他向着这满城的饥民，深深地弯下了腰，额头贴在了冰冷的地面上。
“陛下！！”
身后的王瑾和一众侍卫吓得魂飞魄散，哭喊着就要冲上来搀扶。
“滚开！！”
苏御猛地抬头，一声厉喝，喝退了所有人。
他直起腰，脸上早已是涕泪横流。
“百姓饿死，是朕之过！奸臣乱政，是朕之昏！”
苏御捶打着自己的胸口，那声音沉闷，像是捶在每个人心上。
“朕深居宫中，被柳荀那等奸佞蒙蔽了双眼！朕以为天下太平，殊不知……殊不知朕的子民，正在易子而食！正在啃食树皮！”
“朕的儿子……二皇子苏霄，为了给百姓筹粮，被逆贼所杀！朕却连他的尸骨都还没能寒透，就让你们饿着肚子……”
苏御哭得浑身颤抖，那是一种痛彻心扉的悲凉。
“朕不配为君！不配为父啊！”
人群中，开始有了抽泣声。
百姓是愚昧的，也是容易被感动的。当看到平日里如同神明般的皇帝，此刻像个无助的老人一样跪在雪地里哭诉，他们心中的怨气，瞬间就软了一半。
“原来……皇上也是被骗了……”
“皇上也不容易啊，刚死了儿子……”
苏御听着人群中细微的风向转变，眼底深处闪过一丝精光，但脸上的悲痛却愈发浓烈。
他猛地从袖中掏出一把匕首。
“今日，朕在此立誓！”
“嗤——！”
苏御毫不犹豫地割破了自己的手掌，鲜血滴落在雪地上，触目惊心。
“只要朕还在一日，就绝不让京城的百姓再饿死一人！”
他指着身后那扇洞开的宫门。
“朕抄了贪官的家！朕逼着那些为富不仁的世家把粮食吐了出来！”
“拉上来！！”
随着苏御一声嘶吼。
“隆隆隆——”
宫门内，一辆辆满载着粮袋的大车，如长龙般驶出。车上堆积如山的米袋，虽然大多是陈米，但在饥民眼中，那比金山还要耀眼。
“一百万石！”
苏御站起身，虽然赤着脚，虽然穿着布衣，但此刻他的身影在百姓眼中却无比高大。
“朕把这些粮食都拿出来了！”
“就在这午门外！就在这朱雀大街！架锅！施粥！”
“一日两顿！管饱！”
“朕与你们……同生共死！”
“万岁！！”
不知道是谁带头喊了一声，紧接着，数万饥民齐齐跪倒在地，哭声震天。
“皇上圣明啊！”
“咱们有活路了！”
看着那跪倒一片、感恩戴德的蝼蚁，看着那正在架起的一口口大锅。
苏御擦了一把脸上的泪水。
冰冷的风吹干了泪痕，也吹干了他眼底最后的一丝温情。
这出戏，唱成了。
用世家的一百万石陈粮，换回了这京城的民心，换回了皇权的稳固。
这笔买卖，划算至极。
朱雀大街，几十口直径三尺的大铁锅一字排开。
灶膛里的火烧得正旺，干柴噼啪作响。锅盖一掀，白茫茫的热气裹挟着陈米的酸香，瞬间冲散了这条街上积攒了数日的尸臭与霉气。
“施粥了！施粥了！”
“排队！都给老子排好队！谁敢乱挤，没收得吃！”
禁军提着哨棒，在人群里来回吆喝。若是昨日，这哨棒是用来打人的，可今天，却没人觉得这哨棒凶狠，反倒觉得这是护着大家伙儿那口饭的“定海神针”。
一个衣衫褴褛的老汉，颤巍巍地捧着缺了口的破碗，挤到了锅前。
伙计拿着长柄大勺，伸进锅底用力一搅，带起沉甸甸的米粒，然后满满当当一勺扣进碗里。
“拿着！下一个！”
老汉看着碗里那粘稠得几乎不流动的米粥，浑浊的眼珠子里，那股死灰般的绝望终于散了。
那是活下去的光。
“皇上……万岁啊……”
老汉顾不得烫，呼噜呼噜灌了一大口，滚烫的粥顺着食道下去，烫得他眼泪直流，却觉得浑身十万八千个毛孔都舒坦了。
“咱们皇上……是好人啊！”
他抹着嘴，对着周围同样捧着碗狼吞虎咽的街坊邻居感叹。
“你们看，多稠的粥！这是真要把咱们当人看啊！”
“可不是嘛！”
旁边一个年轻媳妇，把省下来的一半粥喂给怀里的孩子，脸上挂着满足的笑。
“我听说了，皇上为了给咱们这口吃的，在午门外跪了整整半个时辰！膝盖都跪青了！还割破手掌发了毒誓！”
“自古以来，哪有天子跪草民的道理？这是折咱们的寿啊！”
人群里，议论声此起彼伏。
昨日的暴乱、愤怒、想要冲进皇宫的杀意，在这一碗热粥面前，仿佛从未存在过。
“都怪那个杀千刀的柳荀！还有南边那个反贼苏寒！”
一个读书人模样的中年人，义愤填膺地挥舞着筷子。
“若不是柳党贪墨，若不是苏寒封锁运河，咱们京城何至于此？皇上是被他们蒙蔽了，是被他们害苦了啊！”
“对！皇上也是受害者！咱们不能没良心，得体谅皇上的难处！”
“只要跟着皇上，咱们就有活路！”
他们一边感恩戴德地喝着粥，一边痛骂着奸臣和逆贼。
却没人低头看一眼自己的腰间。
那里，干瘪的钱袋子里，还装着沉甸甸的“大玄通宝”。
那是苏御亲手下令铸造的劣币，是这些废铁洗劫了他们几辈子的积蓄，让他们从殷实之家变成了流民，逼得他们不得不跪在这里乞讨这一碗陈米粥。
“当啷。”
一个汉子为了腾出手去接粥，不小心把怀里的一串新钱掉在了地上。
几枚青灰色的铜钱滚进泥水里。
汉子看了一眼，脚都没挪一下。
他只是把那碗粥捧得更紧了些，像是捧着全世界最珍贵的宝贝，对着皇宫的方向，重重地磕了一个头。
“谢主隆恩！”
在这热气腾腾的虚假温情里，没人记得昨天，也没人去想明天。
他们只记得，给了他们一碗饭的，是那个高高在上的君父。
至于那把砍在他们脖子上的刀……
他们早就忘了是谁递出来的了。
cht 2026