“该死，这绝对有问题！敌人除了声呐以外，肯定有别的探测手段，难不成这就是先前在传闻中被寒武帝国掌握的雷达技术吗？”塞巴瑞博中校透过潜望镜，亲眼看到了敌人迫击炮一通轰炸，就把自家改造成水兵炸死的...我坐在窗边，手指无意识地摩挲着那枚青铜齿轮。它边缘已经磨得发亮，表面刻着几道细密的划痕，像是被什么锋利的东西反复刮擦过。窗外是灰蒙蒙的铅色天幕，雪粒子斜斜地扑在玻璃上，发出细微的沙沙声，像一群看不见的虫子在啃食世界的表皮。三天了。从那个雪夜开始，我就再没睡过整觉。每次闭眼，眼前就浮现出那辆失控的蒸汽压路机——黄铜铆钉在车灯下泛着冷光，排气管喷出的白雾里混着铁锈味的热气，履带碾过积雪时发出的闷响，像一具巨大尸骸在缓慢翻身。而就在它即将撞上街角修鞋摊的刹那，我伸手推了一把空气。然后它停住了。不是刹车，不是熄火，是彻底静止。连排气管里最后一缕白雾都凝在半空，像被冻住的叹息。没人看见。修鞋的老张揉着眼睛嘟囔“见鬼了”，继续低头钉鞋跟；两个穿校服的女生嘻嘻哈哈跑过，围巾在风里飘成两片红绸；连压路机司机都没察觉异样，骂骂咧咧跳下车，用扳手猛敲汽笛阀。只有我站在三米开外，掌心全是冷汗，指甲深深掐进肉里——那枚齿轮正烫得惊人，仿佛刚从熔炉里捞出来。我把它塞进裤兜，金属棱角硌着大腿内侧，每走一步都像踩在烧红的刀刃上。手机屏幕亮起，是林晚发来的消息：“你昨天又没回我。齿轮的事，到底怎么回事？”我没回。她不知道，我根本不敢碰那东西。昨晚洗澡时，水珠滑过手腕内侧，突然凝滞半秒才坠落；今早挤牙膏，膏体在管口悬停三秒才缓缓挤出；刚才煮挂面，锅里的水明明沸腾着，可升腾的热气却像被无形的手攥住，扭曲成螺旋状盘旋不散。时间在漏。不是变慢，不是暂停，是某种更危险的、带着毛刺的“卡顿”。就像老式胶片电影被强行抽帧，画面撕裂处露出底下蠕动的暗色底片。我拉开抽屉，取出那本硬壳笔记本。封皮是深蓝色绒布，边角磨损得露出木纹。翻开第一页，字迹潦草得近乎癫狂：“1月7日，晴。齿轮发热。左耳听见蜂鸣。镜子里的我，眨眼比实际慢半拍。”往后翻，日期越来越密，字迹越来越歪斜：“1月12日，阴。地铁站扶梯突然倒转三阶，无人跌倒。监控显示一切正常。但我的鞋带……系了七次才打结成功。”“1月15日，雪。看见三个‘我’站在梧桐树影里。一个抬手，一个转身，一个低头看表。秒针跳动的声音……是从我太阳穴里传出来的。”最后一页停在昨天，墨迹未干：“它们在修正我。不是清除，是修正。像程序员调试bug那样，一帧一帧覆盖我的存在。所以林晚问起齿轮时，我喉咙里涌上的不是谎言——是整整三秒钟的失语。空白。真空。”笔尖戳破纸背，洇开一团浓黑。我合上本子，指腹擦过封皮右下角。那里用极细的银漆画着一枚微小的齿轮，与我口袋里那枚严丝合缝。这是林晚去年生日送我的礼物，她说“你总说时间不够用，那就送你一个能咬住时间的零件”。当时我笑着收下，还开玩笑说“要是真能咬住，最好别咬我手指”。现在想来，那笑容大概僵在脸上很久，久到她伸手替我抚平嘴角时，指尖都是凉的。门铃响了。我猛地抬头，心脏撞得肋骨生疼。这个时间，不可能有人来。物业每月十五号收租，今天是十七；快递员从来按门禁对讲机；而林晚……她知道我最近躲着所有人。我屏住呼吸走到玄关，猫眼被一层薄霜糊住。只能看见门外晃动的人影轮廓，穿着厚实的驼色大衣，围巾一角垂在镜头边缘，深红如凝固的血。“开门。”声音隔着门板传来，沉得像浸过冰水。是林晚。可不对——她的声音从来不会这么低。林晚说话时总带着点往上扬的尾音，像踩着钢丝跳舞，轻盈又危险。而门外这把嗓子，每个字都像生锈的铰链在转动。我后退半步，后腰撞上鞋柜，震得相框哗啦轻响。里面是我和林晚去年夏天在旧货市场拍的照片：她举着一台老式八音盒，盒盖掀开，黄铜音梳在阳光下闪闪发亮；我站在她斜后方，手指虚虚搭在她肩头，笑得毫无防备。照片右下角，一行褪色的蓝墨水小字：“第四天灾降临前，我们还有四十七个晴天。”那行字是我写的。可我记得清清楚楚——那天我们谁也没带笔。相纸是当场冲洗的，晾在铁丝上滴水时，字迹就已存在。门铃又响，这次持续了整整七秒，长而稳定，像某种倒计时。我摸向口袋，齿轮烫得几乎要灼穿布料。指尖触到它瞬间，视野边缘掠过一道青灰色残影——像老电视信号不良时闪过的噪点。再定睛，走廊墙壁的乳胶漆上，几道新鲜抓痕蜿蜒而下，指甲盖大小，边缘微微反光，仿佛刚被什么坚硬的东西刮过。而我家门锁，是密码锁。林晚没有我的密码。我退回客厅，抄起茶几上的玻璃烟灰缸。它沉甸甸的，底部还粘着半截没抽完的薄荷烟。烟灰缸边缘有道细微裂纹，是上周打翻咖啡杯时磕的。我盯着那道裂纹，突然发现它形状很怪——不是自然崩裂的放射状，而是规整的折线，由七个锐角组成，活像一枚被压扁的齿轮。窗外雪势渐大，雪粒子变成鹅毛，狠狠砸在玻璃上。我数着：第一片，第二片，第三片……当数到第七片时，楼道声控灯突然熄灭。黑暗从门缝底下漫进来，浓稠得像沥青。然后，门开了。没有钥匙转动声，没有电子锁解锁的“嘀”声。它只是……向内滑开三厘米，像被一只无形的手轻轻推开。门轴没发出任何声响，可我分明听见了——不是耳朵听见的，是牙齿听见的。那声音直接震得我牙根发酸，仿佛有无数细小的齿轮在颌骨深处疯狂咬合。门缝里渗出的黑暗里，站着林晚。她穿着那件驼色大衣，深红围巾松松绕在颈间，左手插在口袋里，右手垂在身侧。可她的脸……她的脸正以一种违背常理的角度微微歪斜着，下颌骨与颧骨的连接处，皮肤绷得极紧，隐约透出底下金属构件的冷硬轮廓。最让我血液冻结的是她的眼睛。右眼虹膜是熟悉的琥珀色，瞳孔边缘有一圈浅褐色的星芒状斑点——我亲吻她时，总爱用舌尖描摹那圈星芒。可左眼……左眼是一片均匀的、毫无杂质的银灰色。没有瞳孔，没有虹膜，只有一片光滑如镜的金属表面，正清晰映出我惨白的脸。“你终于肯开门了。”她说，声音还是那把生锈铰链般的嗓音。我握紧烟灰缸，指节发白：“你是谁？”她歪头的动作幅度更大了，颈骨发出轻微的“咔”声，像生锈的轴承被强行转动：“我是林晚。也是你昨天下午三点十七分，在街心公园长椅上，亲手递给我那枚齿轮的人。”我脑中轰然炸开。昨天下午三点十七分？我那时明明在医院陪奶奶做透析！监护仪的滴答声还在耳边回响，消毒水气味浓得呛鼻！“撒谎。”我听见自己的声音在抖，“我在医院。”她笑了。那笑容从右半边脸开始蔓延，肌肉牵动自然，可左半边脸的金属眼却毫无变化，依旧平静映着我的惊惶。两种表情在一张脸上割裂对峙，像两股潮水在悬崖边激烈冲撞。“你记错了。”她向前迈了一步，高跟鞋踩在地板上，发出“嗒”的一声。可这声音太响了，响得不真实，仿佛被放大了十倍，震得我耳膜嗡嗡作响，“时间不是一条河，陈默。它是……一块布。”她抬起右手。掌心向上，摊开。一枚青铜齿轮静静躺在那里，与我口袋里的那枚一模一样。可它表面没有划痕，崭新得如同刚从模具里取出，黄铜光泽温润内敛。“你看。”她说。我强迫自己盯着那枚齿轮。三秒后，它表面的光泽开始流动，像融化的蜜糖，缓缓汇聚成一行细小的文字，悬浮在金属上方：【错误编号：Lw-07】【修正进度：83%】【剩余容错：2次】文字下方，一行更小的字在闪烁：【警告：观测者认知偏差超出阈值。建议立即执行记忆覆写。】我胃里一阵翻搅，喉咙发紧。原来如此。原来她不是入侵者，她是……修复程序。而我，是那个出了故障的终端。“你为什么来找我？”我哑着嗓子问，烟灰缸边缘深深嵌进掌心，“就因为我碰了齿轮？”“不。”她摇头，金属左眼的镜面映出我身后沙发的模糊轮廓，“因为你开始怀疑‘昨天’的存在。”她顿了顿，右眼里的琥珀色似乎黯淡了一瞬：“你知道吗？真正的林晚，在十七天前就消失了。就在你收到那封‘齿轮设计图’邮件的同一分钟。她去打印店取图纸，打印机卡纸，她伸手去掏——然后，她的手指碰到的不是纸，是空气。是时间断层。”我腿一软，踉跄着扶住沙发扶手。扶手冰凉，可掌心下的皮革纹理……正在缓慢消失。不是腐烂，不是剥落，是像被橡皮擦一点点抹去，露出底下光滑的、毫无瑕疵的黑色底板。“那封邮件……”我喉咙发干，“是我发的？”“是你。”她点头，“用她的邮箱，发给你的邮箱。附件里没有图纸，只有一段十六进制代码。你解码后，看到的是一首童谣。你哼唱它的时候，齿轮开始发热。”我猛地想起——昨夜高烧迷糊时，确实梦到一首歌：“小齿轮，转呀转，咬住昨天不放手，咬住昨天……”后面是什么？我拼命回想，可记忆像被砂纸打磨过，只剩下嘶哑的杂音。“你忘了歌词。”林晚——或者说，这个“她”——忽然叹气，那叹息声里竟真的带上了一丝真实的疲惫，“没关系。我来帮你补全。”她向前一步，金属左眼的镜面突然剧烈波动，像投入石子的水面。波纹中心，一段影像缓缓浮现：冬夜，路灯昏黄。我和林晚并肩走在回家路上，她戴着毛线手套，正把一枚温热的烤红薯塞进我手里。热气氤氲中，她仰起脸，睫毛上沾着细小的雪粒：“默哥，你说时间要是能存起来就好了。存满一罐，冬天就不用怕冷了。”画面突然碎裂。雪花屏般的噪点吞没一切。再清晰时，场景切换：我独自站在实验室里，面前是台庞大到令人窒息的机器——主体是缠绕着无数青铜管道的圆柱形舱体，顶部悬着一颗缓慢自转的、由数百枚微型齿轮咬合而成的银色球体。球体表面，正投射出我与林晚牵手的画面，纤毫毕现。“那是‘时茧’。”她轻声说，“你造的。用来保存‘完美时刻’。可你忘了设定边界。它开始吞噬周边的时间锚点，把现实……当成待修补的漏洞。”我浑身发冷，看着自己映在她金属左眼中的脸——那张脸正缓缓溶解，皮肤下透出细密的齿轮咬合结构，银灰色的金属光泽正沿着下颌线向上蔓延。“所以……我才是那个bug？”我听见自己问，声音遥远得像隔着一层厚厚的毛玻璃。她沉默了几秒。窗外，雪停了。世界陷入一种绝对的寂静，连心跳声都听不见。然后，她慢慢摘下左手手套。那只手白皙纤长，指甲修剪得圆润干净。可当她将手掌翻转过来，掌心朝上时，我看到了——皮肤之下，无数细小的齿轮正以不同的速度旋转着，有的快如闪电，有的慢若凝滞，彼此咬合的齿隙间，流淌着幽蓝色的、液态的光。“我们都是。”她说，声音忽然恢复了林晚原本的轻盈，带着一丝笑意，“只不过，我先被格式化了。”她向前伸出手，指尖离我的脸颊只有半寸：“抓住我，陈默。趁‘修正’还没完成。趁你还能分辨……哪一部分的我，是真的。”我盯着那只手。掌心的齿轮光芒忽明忽暗，像垂死萤火虫的微光。而我的口袋里，那枚滚烫的齿轮正发出高频震动，一下，又一下，精准得如同心跳。如果握住它……会发生什么？是坠入更深的逻辑陷阱，还是……撕开这张名为“现实”的、布满齿轮咬痕的网？我抬起手。就在指尖即将触碰到她冰凉皮肤的刹那，整栋楼的灯光骤然熄灭。黑暗吞没一切。可我知道她还在那里——因为一股极淡的、雪松与旧书页混合的气息，正悄然弥漫开来。那是林晚最爱的味道。我闭上眼。在彻底沉入黑暗前，我对自己说：这一次，我要记住所有细节。记住她指尖的温度，记住她气息的弧度，记住黑暗降临前，她右眼里最后一丝琥珀色的光——像一颗不肯坠落的星。然后，我握住了她的手。掌心相贴的瞬间，无数破碎的画面洪流般冲进脑海：暴雨倾盆的屋顶，我跪在湿滑的瓦片上，双手徒劳地捧着一捧正在消散的、泛着微光的银色沙粒；手术室惨白的灯光下，林晚躺在那里，心电监护仪的屏幕一片平直的绿线，而她胸前，一枚青铜齿轮静静嵌在皮肤里，缓缓转动；还有……还有无数个“我”，在不同时间点，做着同一件事——把一枚滚烫的齿轮，塞进一个陌生人的手中。他们有的穿着白大褂，有的套着修理工的油渍工装，有的甚至只是个背着书包的少年。而每一个“我”的瞳孔深处，都映着同一轮缓缓坍缩的银色齿轮之月。我猛地睁开眼。窗外，天光初明。雪停了，云层裂开一道缝隙，漏下一束金红色的光，不偏不倚，照在沙发扶手上。那里，不知何时多了一枚小小的、崭新的青铜齿轮。它安静地躺在晨光里，表面没有任何划痕，也没有文字。只有一行用极细的银漆，刚刚绘就的小字，在光线下微微闪烁：“第四天灾，从不相信钢铁洪流。”我低头，看向自己空荡荡的右手。掌心皮肤完好，温热，带着人类特有的、细微的纹路。而左胸下方，靠近心脏的位置，传来一阵极其微弱、却无比清晰的震动。哒。哒。哒。像一枚小小的齿轮，在血肉深处，开始第一次转动。